Lo scrittore empatico - questione di sguardi

Ed è in certi sguardi che si intravede l'infinito.

(F.Battiato)

So che quanto vi sto per dire contrasta un po’ con l’immagine della scrittrice un po’ radical-chic e molto new-age che ormai avete di me, ma a volte mi concedo qualche scivolone qualunquista: mi piace guardare la trasmissione The Voice. Oddio, un talent-show!

La televisione, a casa mia, è un semplice soprammobile. Non sono una di quelle persone che scandiscono la propria quotidianità sulla base dei palinsesti televisivi. La uso praticamente solo collegata al pc portatile con il cavo HDMI, per vedere i film. Ma da tre settimane, al mercoledì, cedo al suo richiamo.

Tutto è cominciato una sera in cui, reduce da ore infernali, non riuscivo a concentrarmi su niente. Avevo gli occhi a palla e scrivere sarebbe stato impossibile. Anche leggere mi sembrava un’impresa titanica. E, se avessi guardato un film, mi sarei addormentata prima dell’incidente scatenante.  Quindi mi sono buttata sul divano e ho fatto zapping a casaccio per una decina di minuti, finché non sono  incappata in un tizio bravissimo che cantava “Always” di Bon Jovi. Adoro questa canzone, perché è legata a tanti ricordi importanti. Quindi l’ho ascoltata e poi… beh… ho spento a tv verso mezzanotte, perché la musica mi ha fatto salire l’adrenalina e passare il sonno. La settimana dopo, ero di nuovo lì.

La musica, nel mio romanzo, ha un ruolo fondamentale: fa nascere legami, crea fobie, struttura ricordi. A volte, diventa fanatismo, alimenta dipendenze pensanti. Dal momento che ne parlo parecchio, cerco di documentarmi meglio che posso, ma leggere e ascoltare a volte non basta: bisogna vedere.

Al venerdì e al sabato sera mi capita spesso di frequentare locali in cui suonano musica dal vivo, e ne approfitto per studiare le band, trovare nuovi elementi da inserire nella mia storia, per approfondire alcuni personaggi e rendere le descrizioni più dettagliate. Ma qui in zona ci sono sempre gli stessi gruppi, che ho visto decine di volte. Inoltre, parliamoci chiaro, non è che siano granché. Si tratta per lo più di cover-band che spaziano dai Led Zeppelin a Ligabue, spesso veri e propri cloni. Quindi mi piace guardare una trasmissione in cui senti da Bob Dylan a nuovi talenti come Stromae e Assaf Avidan. Alcuni dei concorrenti sono bravissimi, fanno venire i brividi. Da scrittrice, trovo interessante osservare come si muovano sul palco, analizzare il loro look, ascoltare le loro storie e trovare nuovi spunti creativi. Non avrei mai pensato che una trasmissione del genere potesse darmi tante idee.

Ma veniamo al dunque: ieri sera, mentre vegetavo con il telecomando in una mano e la sigaretta nell’altra, è successa una cosa che mi ha aiutato a focalizzare meglio il mio rapporto con la scrittura. In quel momento, è nata la riflessione da cui è scaturito questo post.   

Adesso vi racconto.

Appuntamento al buio.

Quando fanno le selezioni, i giudici di “The voice” sono girati di spalle. Hanno un minuto e mezzo per comprendere se un artista può entrare a far parte della loro squadra. In tal caso, premono un pulsante e la poltrona ruota in direzione del palco.

A volte, nemmeno lo spettatore può vedere il cantante, perché è nascosto dietro una tenda o ne vengono inquadrati soltanto i piedi. Capita soprattutto quando la voce è così particolare da rendere difficile capire se si tratti di un uomo o una donna.

Ieri, una di queste esibizioni cieche, è stata sensazionale. Non conoscevo il brano, ma il tizio aveva una vibrazione vocale che trasmetteva un’energia incredibile. Ricordava un po’ Ray Charles, avete presente? E io, solitamente, assorbo sensazioni come una spugna. Ero colpita, emozionata, commossa con tanto di lacrimuccia. Sembravo una quindicenne idiota.

I giudici non si sono girati. “Era solo tecnica”, hanno detto, mentre la telecamera si spostava sul volto del ragazzo. Mi sarei aspettata un omaccione con i tatuaggi, ma si trattava di un biondino intorno ai venticinque anni. Un volto pulito, di quelli che piacciono alle mamme, ma una luce negli occhi che mi ha fatto paura, mi ha colpito come una coltellata.

So che queste trasmissioni spesso sono pilotate (così come lo sono molti colloqui di lavoro) e so che potrei aver colto le stesse emozioni che, ultimamente, dominano il mio stato d’animo. Dispiacere e frustrazione. Questo ho visto e questo sento negli ultimi giorni. L’inquadratura è durata solo pochi secondi. Ma l’espressione era così eloquente che mi sono sentita quasi schiacciare.

Ho provato empatia, e non mi succedeva da un po’.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso.

Ormai da giorni percepivo dentro di me una sorta di ribollio emotivo. Il mio cuore era come il laboratorio di uno scienziato pazzo: se metti l’ingrediente X, salta tutto per aria.

Al lavoro mi sentivo sotto pressione. Ero reduce da una brutta influenza e con un livello di energia bassissimo. Alcune persone mi rompevano le palle e non riuscivo a reagire.  Avevo voglia di urlare, di piangere, di spaccare tutto, ma chiudevo il mio quarto chakra, il cuore, con un lucchetto a doppia mandata, cercavo di anestetizzarmi e di non percepire nulla. Per me, era puro istinto di sopravvivenza.

L’ho detto più volte e l’ho scritto anche qui:  io sono molto sensibile alle energie altrui. Se ho una persona vicino, mi sembra di percepire ogni suo pensiero. E siccome molti dei soggetti che abitualmente ho intorno si muovono su frequenze negative, ero costretta a fare scudo.

Ma la creatività, voi lo sapete bene, nasce anche dalla nostra capacità di ascolto. E l’ascolto, per le filosofie orientali, coinvolge tutti i cinque sensi, non soltanto l’udito, perché porta la persona a risuonare completamente con l’ambiente che la circonda, al punto di diventare un tutt’uno con esso.

La mia scrittura, in fondo, è sempre nata da questo: dalla capacità di cogliere, negli altri, le emozioni che si nascondono dietro la maschera. E gli occhi, in tale frangente, sono una finestra su un mondo oscuro. Ma io non volevo più vedere niente. Volevo solo stare per i fatti miei ed essere lasciata in pace.

Il romanzo ha un po’ risentito di questo mio malessere. Scrivevo le scene inserite in scaletta facendo ricorso più alla tecnica che all’emozione, cosa che mi limitava tantissimo. Le mie scene migliori sono calde e vive. Se navigo in un limbo di silenzio, dalle mie mani esce solo ghiaccio.

 Trovo quasi ridicolo che sia stata una stupida trasmissione televisiva a sbloccarmi, dopo tutte le risposte che ho cercato nei miei libri. L’impassibilità dietro cui mi trinceravo è andata a farsi fottere e, all’una e mezza, ero ancora sul letto, in posizione fetale, a singhiozzare come una bambina. Ah, che liberazione! Oggi, nonostante cinque ore scarse di sonno, ho avuto una giornata piacevole e produttiva.

Il pianto di ieri ha tirato fuori tutto ciò che avevo represso nei miei tentativi di proteggermi da me stessa. Il pallone che mi sforzavo di tenere sott’acqua è tornato a galla scoppiandomi in faccia. E mi ha fatto tornare in mente delle cose. Mi ha fatto tornare in mente sguardi che non ho mai dimenticato, seppure appartenessero a perfetti sconosciuti.

Il bambino sulla spiaggia.

Agosto 2004. Ero stesa a prendere il sole sul lettino. Vegetavo passiva, pensando ai cavoli miei. Era un momento di stallo esattamente come quello che sto attraversando ora, perché mi trovavo inchiodata all’ultimo esame della laurea triennale perché mi faceva schifo e non riuscivo a passarlo, sebbene la tesi fosse già pronta da mesi. Già l’anno prima, per colpa di questa rogna, non avevo potuto iscrivermi alla laurea specialistica e temevo di realizzare una doppietta. Macinavo noia e disperazione ormai da tempo, senza riuscire a scrivere nulla.

Vicino a me, c’erano dei bambini che giocavano. Erano tutti intorno ai sei o sette anni, tranne uno più piccolo. Due, tre anni, non di più. Mi sembra di vederlo come se fosse ieri, così biondo da sembrare nordico, tedesco o svedese, quei dentini bianchi che spiccavano in mezzo alla faccia rosa e rotonda, mentre cercava di acchiappare un amico per la maglietta, le mani cicciotte protese di avanti. Una tenerezza infinita!

Ricordo che quella gioia così libera e incondizionata mi squassò il cuore, facendomi sentire in colpa.

Noi adulti perdiamo di vista il concetto di semplicità. Crediamo che il nostro ruolo e le aspettative altrui ci impongano di essere sempre preoccupati. La sofferenza è diventata quasi una virtù. Ci siamo lasciati fagocitare dalla cultura del piagnisteo. Eppure siamo liberi di decidere, in ogni momento, come reagire davanti ai problemi.

Cosa mi impediva di essere pura come quel bambino? Solo una scelta. Io mi sentivo una fallita per colpa di un esame di merda, quando avrei potuto affrontare la situazione a testa alta, senza autocommiserarmi. Avevo ventidue anni, ero giovane e, nonostante quel piccolo intoppo nello studio, non mi mancava nulla, eppure mi sembrava di vivere una tragedia.   La mia creatività agonizzava, non si esprimeva nel modo giusto perché la preoccupazione per il futuro impregnava una mia parola.  Permettevo alle mie seghe mentali di ciucciare tutta la mia forza, senza rendermi conto che potevo essere felice, anche nelle difficoltà.

Ricominciai a scrivere quella sera stessa. Il 4 settembre passai l’esame. Il 28 mi laureai e, il 19 ottobre, giorno del mio ventitreesimo compleanno, passai la selezione per la laurea specialistica. Nello stesso periodo conobbi il mio attuale compagno e, a lezione, i miei amici più cari, ancora oggi una sorta di famiglia adottiva. Credo di aver tolto il tappo, quel giorno. Probabilmente ho attivato un ingranaggio invisibile che ha rimesso in moto la mia vita. Dopo di che, tutto è cambiato.

Il ragazzo in libreria.

Ero alla Mondadori, a Sanremo. Non mi ricordo esattamente in che anno, forse 2007 o 2008. Nemmeno in quel periodo ero al settimo cielo, probabilmente stavo cercando lavoro. Ed era estate. Sì, di questo sono assolutamente sicura. Pioveva che dio la mandava, uno di quei temporali che non ti dimentichi mai più, ma faceva un caldo boia.

Ma ricordo che stavo curiosando fra le nuove uscite quando notai una coppia mano nella mano. Avevano l’accento torinese e un look da turisti: calzoncini, camicia a fiori, barba lunga. Entrambi, con buona pace degli omofobi. 

Ricordo di essere rimasta colpita da uno di loro due, in piedi vicino al totem dei thriller. Mentre il suo compagno gli parlava, rispondeva a monosillabi e si guardava intorno circospetto, come se dagli scaffali stesse per sbucare l’incredibile Hulk. Sembrava spaesato, perso dentro se stesso, estraneo alla situazione. C’erano dei problemi che gli impedivano di godersi la vacanza, generando una tristezza di fondo che si propagava nell’ambiente, quasi per osmosi.

Mi sono sentita improvvisamente vicina a questa persona, non so nemmeno io perché. Forse perché in quei tempi – quando ancora non conoscevo il reiki e la filosofia orientale – anche io ero sempre distratta da un pensiero, da un ricordo o da un problema che mi pungolava il cervello anche nei momenti più felici, impedendomi di rimanere focalizzata sul presente. Mi sentivo sempre fuori luogo.

Per un attimo, ho avuto l’impressione di essere meno sola. Avevo trovato un fratello di sventura in mezzo alla folla. E, alla fine, abbiamo comprato lo stesso libro.

Quando non riuscivo più a vedere.

Ho parlato tante volte del periodo in cui mi sono allontanata dalla narrativa. Avevo tanti, tanti problemi, tanti blocchi emotivi ed energetici. In particolare, avevo perso la mia socialità. Uscivo quasi tutte le sere, ma non ero interessata agli altri. Non li percepivo più e ogni interazione stazionava su un livello molto superficiale. In particolare, ero piena di rabbia nei confronti del mio passato.

Avevo da poco conosciuto la meditazione e la visualizzazione creativa e, nonostante gli immensi benefici, queste pratiche all’inizio sono difficili da gestire, perché portano a galla tutto ciò che non è stato risolto, chiedendoci di ripulirlo, di lasciarlo andare, di perdonare noi stessi e gli altri.

La consapevolezza, a volte, fa un male cane. Mentre imparavo a vedere oltre il velo di maya, scoprivo sugli altri delle cose che non mi piacevano per niente. Sarebbe esagerato forse dire che odiavo tutti, ma quasi. Sentivo di essere circondata da nemici. Criticavo negli altri ciò che non riuscivo ad accettare di me stessa. La mia capacità di immedesimazione e di empatia era pari a zero.

Ora comprendo il motivo per cui ho abbandonato la scrittura.

Lo scrittore ha bisogno di sguardi.

Io non credo al mito dello scrittore misantropo. Senza le persone che mi circondano, non potrei creare nessun personaggio, nemmeno una comparsa. Il contatto umano  accende la lampadina di cui parlavo qui.

A volte basta uno sguardo, per far nascere una storia. Basta un gesto, una parola, la sensazione di essere immersi in un ambiente emotivo condiviso.

Ogni persona ha negli occhi una luce che non si può mai mascherare completamente, perché dice sempre la verità. Quindi noi, come scrittori, non dobbiamo mai smettere di osservare e percepire.

Il lancio della patata bollente.

Questo post è stato un flusso di coscienza così potente che ho quasi paura a pubblicarlo. Non ho nessuna domanda da porvi. Lasciatevi andare, come ho fatto io. Scrivete, semplicemente, a ruota libera.

Postilla.

Grazie ad Aislinn, Tenar e Cristina M. Cavaliere per il Boomstick Award. Ho deciso che pubblicherò il post al di fuori dai due consueti aggiornamenti settimanali, per non togliere spazio alle idee che, in questo periodo, mi stanno travolgendo. Probabilmente vi risponderò domani o nel weekend!