I miei anni '90

Gli anni d'oro del Grande Real,

gli anni di Happy Days e di Ralph Malph,

gli anni delle immense compagnie,

gli anni in motorino, sempre in due.

(883)

Qualche giorno fa è comparso sulla blogosfera un meme: Miki Moz invitava i blogger a elencare i loro ricordi relativi agli anni ’80. Avrei voluto partecipare anch’io, ma tutti i prodotti culturali che mi venivano in mente risalivano al decennio successivo. Ho quindi chiesto all’ideatore il permesso di modificare la sua iniziativa, e lui, dopo un doveroso “argh!”, me l’ha accordato. La struttura dell’articolo rimane la stessa: manterrò quasi tutte le categorie da lui proposte e nominerò cinque persone per proseguire il gioco.

Sono nata a Sanremo, il 19 ottobre 1981. Gli anni ‘90 mi hanno visto passare dalle elementari alla maggiore età. È stato un periodo storico fondamentale per la mia esistenza e per la mia formazione, quindi è scontato che ricordarlo susciti un po’ di nostalgia. E anche un certo imbarazzo: alcuni dei miei consumi erano decisamente pop. Oggi sono cult, e non so cosa sia peggio: questa definizione mi fa sentire vecchia.

LIBRI

La mia passione per gli autori italiani è nata nell’adolescenza. Era il 1997 quando al mio fratellastro Carlo, a scuola, diedero da leggere Di noi tre di Andrea di Carlo. Sbirciai la quarta di copertina e mi incuriosii. Gli chiesi di prestarmelo, e lui lo fece. Inutile dire che non è mai tornato al mittente. Ho ancora la sua copia, con tanto di dedica da parte di sua nonna. E credo di averlo ormai imparato a memoria. Seguono tutti gli altri romanzi dello stesso autore, che ho tanto amato e che oggi è diventato la copia di se stesso: Due di due, Uto, Arcodamore, ecc. Ricordo con grande affetto anche Alessandro Baricco: nessuno come chi vive sulla costa può comprendere fino in fondo il significato di Oceano mare. E Nessun luogo è lontano, di Richard Bach, regalatomi per il diciottesimo compleanno da un’amica di mia mamma, è diventato il mio piccolo tesoro. Ai tempi, però, non disdegnavo nemmeno la letteratura commerciale d’oltreoceano: le romanticherie di Danielle Steel, e le trame al cardiopalma di Ken Follet o di John Grisham.

Tra i libri letti per la scuola, ricordo volentieri Delitti fatti in casa di Gianni Farinetti: lo recensii per un concorso nazionale e vinsi il primo premio (libri!). Ho amato poi: Il signore delle mosche, Narciso e Boccadoro, Il gattopardo e persino I promessi sposi e I malavoglia, ai quali i miei compagni avrebbero dato volentieri fuoco. Ricordo invece di aver detestato con tutta me stessa: Il deserto dei tartari di Buzzati e La Novelle Eloise di Rousseau, letti entrambi, mi pare, durante le vacanze estive del 1998.

MUSICA

Gli adolescenti degli anni ‘90 erano musicalmente suddivisi in: metallari, grunge, fricchettoni, punkabbestia, discotecari e neomelodici. Esisteva però un gruppo italiano che fungeva da trait-d’union tra tutte queste sub-culture: eccolo lì, alla vostra destra. Se in un locale qualunque il deejay faceva partire Nord Sud Ovest Est, ogni barriera veniva abbattuta e ci si ritrovava a cantare tutti insieme. Credo che buona parte delle mie coetanee associno il primo amore a Come Mai (o, in alternativa, a Se tu non torni di Miguel Bosé) e si siano trovate, almeno una volta, a inveire contro una storia finito male cantando a squarciagola: nessun rimpianto, nessun rimorso. Allo stesso modo, so che molti giovani sanremesi si rispecchiavano in Con un deca, perché la provincia italiana è uguale un po’ ovunque: ne parlavamo tanto tanti anni fa, di quanto è paranoica questa città, con la sua gente con le sue manie, due discoteche, centosei farmacie. E su Gli anni è meglio che non mi pronunci…

Spostandomi dal piano generazionale a quello personale, ammetto con rammarico di aver conosciuto  Freddie Mercury solo dopo la sua dipartita. La mia migliore amica possedeva un’audio-cassetta, probabilmente pubblicata postuma, che ascoltavamo per interi pomeriggi. A dodici anni conoscevamo a memoria Living on my own e una trentina di brani dei Queen. Chiedemmo ai prof di farci cantare Time durante la recita scolastica, ma il massimo che riuscimmo a ottenere fu il suo inserimento tra le esercitazioni di musica. Andammo avanti per un mesetto. Alcuni compagni di classe suonavano la diamonica (una specie di flauto con la tastierina incorporata) e sputacchiavano sui cantanti. Altri, tra cui la sottoscritta, emettevano suoni tipo:  “Taaaaaim! Ueitz for nobadi”. Una roba agghiacciante, lo giuro!

Al liceo, passai alla fase grunge, che in un certo senso perdura ancora oggi. Dunque, Nirvana. Ma anche Foo Fighters, Soundgarden (RIP, Chris), Smashing Pumpkins e Alice in Chains. Non disdegnavo nemmeno il punk-rock: dagli Off-Springs, ai Blink 82, passando per i Greenday. Essendo una romanticona, inoltre, mi sono sparata a manetta tutte le ballate più celebri: da quelle degli U2 e degli Aereosmith (I don’t want to miss a thing in primis) ad Always di Bon Jovi. In zona lacrimosa, colloco November rain dei Guns and Roses. Tra le colonne sonore, My heart will go on di Celine Dion e Iris dei Goo goo dolls (v.voce: cinema). Infine, gli Oasis.

Tra i miti adolescenziali che mi sono scaduti crescendo: Ligabue, Vasco Rossi ed Eros Ramazzotti. Jovanotti si trova in una zona di purgatorio, perché alcuni dei brani pubblicati nell’ultimo decennio non mi dispiacciono affatto. Ai tempi, comunque, stava attraversando una fase sinistroide e politicamente impegnata:  La mia casa, L’ombelico del mondo, ecc. Andai a un suo concerto, allo stadio di Sanremo, dove fu accusato di catto-comunismo (concetto molto di moda ai tempi, ora soppiantato da “buonista”). A questi artisti si accodano gli Articolo 31: dissacranti, tamarrissimi (anzi: funqi-tarri), ma troppo divertenti. Adoravo J-Ax. Ora lo guardo come si fa con gli ex: non è più parte della mia vita e mi dà un po’ sui nervi, ma in fondo gli sono affezionata.

Essere cresciuta a Sanremo mi lega inevitabilmente al Festival. La mia memoria storica comincia nel 1990 con il trottolino amoroso di Mingi e Mietta e si consolida nel 1993 con La solitudine. Seguono un paio d’anni di “bimbominkiaggine” fuori dagli hotel e di passeggiate mattutine sul red-carpet. Io e le mie amiche vivevamo l’evento come una festa, perché i nostri genitori ci consentivano di uscire tutti i pomeriggi e non solo al sabato. A quattordici anni eravamo delle accanite collezioniste di autografi, con la Kodak usa e getta sempre appesa al collo. Un anno inseguimmo Gianluca Grignani (noi a piedi, lui in macchina) per un chilometro e mezzo. Nel 1995, quando furono ospitati i Take That, convinsi mia mamma a farmi saltare la scuola per attendere l’arrivo di Mark Owen. Tra i miei trofei più imbarazzanti c’è è una foto con Nek, e mi ricordo persino di Caparezza quando si faceva chiamare Miki Mix. Questa dedizione alla causa festivaliera mi ha portato a conoscere canzoni bellissime, che oggi sono finite nel dimenticatoio. Tra queste, Padre nostro e Quando ti senti sola degli Oro (1996 e 1997, mi pare): qualcuno sa che fine hanno fatto?

CINEMA

Era un sabato pomeriggio del febbraio 1997 quando andai a vedere Titanic con le mie amiche Micaela e Silvia: ricordo di essere uscita dall’Ariston singhiozzando come se avessero appena sterminato la mia famiglia. Un episodio simile si era verificato qualche anno prima con Free Willy, Il Re leone e Casper, e si sarebbe ripetuto il giorno del mio diciottesimo compleanno con Notting Hill. Non ricordo invece dove abbia visto City Of Angels ma, quando nel 1999  andai a Los Angeles, mi arrampicai sul Planetario con il walkman e spalancai le braccia come Nicholas Cage, ascoltando Iris (v. voce: musica).

Ai tempi la fantascienza mi piaceva più di adesso, quindi citare kolossal come Independence Day, Armageddon e Matrix è doveroso. C’è poi tutto il filone di Brad Pitt: In mezzo scorre il fiume, Vento di passioni e l’immancabile Sleepers (sono un caso disperato: mi ha fatto piangere anche quello).

Non posso infine tralasciare uno dei nostri cult generazionali: Mamma ho perso l’aereo. Quando uscì avevo dieci anni, l’età di Kevin. Ora, invece, ho circa l’età di Marv, il ladro più giovane: no comment!

TELEVISIONE

Siccome sono in fase di coming-out, vi faccio una confessione che mi imbarazza ancor più della caccia ai cantanti. Quando frequentavo le medie, dopo la scuola, guardavo Non è la Rai: credo sia la trasmissione più trash mai andata in onda sulla televisione italiana.  Il  Karaoke di Fiorello invece mi divertiva moltissimo. E Ultimo minuto, la trasmissione di Rai3 (probabilmente fake) sui salvataggi in extremis, era un distributore automatico di adrenalina. Ricordo poi:  Sarabanda, Stranamore e il Festivalbar. Ma il mio programma preferito era senz’ombra di dubbio Pippo Kennedy Show. Qui, voglio aprire una parentesi: qualche anno fa mi è capitato di trovare una vecchia videocassetta e l’ho guardata insieme ad alcuni amici. Sapete che l’umorismo dei Guzzanti era davvero profetico? Corrado e le sue sorelle erano riusciti ad anticipare l’Italia degli anni zero. Oltre a Quelo (foto a sinistra), che intercettava la nascita della spiritualità usa e getta di Occidentali’s Karma, e ad Ale e Franz chiusi in ascensore, ho trovato fantastico Neri Marcoré nei panni di Pacco-Man, il “cubista vanesio”. Ai tempi sembrava un emarginato sociale, ma nel giro di qualche anno ci siamo trovati tra i piedi il Grande Fratello, i tronisti della De Filippi e… niente, avevate ragione voi!

Per quanto riguarda le serie tv, adoravo Beverly Hills 90210: non ne perdevo nemmeno un minuto, avevo persino l’album delle figurine, ed ero “innamorata” di Brandon. Successivamente, a questo telefilm accodarono Merlose Place, ma mi piaceva meno. Il rituale della domenica sera prevedeva pizza d’asporto e X-Files; durante la pausa pomeridiana, seguivo nell’ordine: Willy il Principe di Bel Air, Bayside School e Genitori in Blue Jeans, dove compariva un giovanissimo Leonardo Di Caprio.

VIDEOGAMES

Sebbene non sia mai stata un’appassionata di giochi elettronici, credo di aver speso miliardi in monete da cinquecento lire per il Tetris: in spiaggia, dopo pranzo, non potevo fare il bagno né prendere il sole e venivo spedita al bar. A casa avevo il Sega Mega-Drive, ma l’unico gioco che di cui conservo memoria è Sonic, il riccio spaziale, regalatomi nel 1992 in occasione del mio undicesimo compleanno insieme a un cucciolo di Breton, che fu chiamato con lo stesso nome e visse con me fino al 2008.

LOOK

Nei primi anni ‘90 andavano di moda i colori accesi. Ricordo di aver posseduto un paio di pantaloni giallo canarino della Benetton e una maglietta a chiazze arcobaleno che sembrava avesse perso colore in lavatrice. Ai piedi, le Stan-Smith o le Chickers, sia in versione invernale (blu con le stringhe) sia in versione estiva (rosa, con gli “occhi”). I tamarri dell’epoca, invece, indossavano i “largoni” della NRG e le Cult con la punta di ferro;  le ragazze più grandi, scarpe in tela con la zeppa di corda.

Quelli del liceo sono stati gli anni dei Levi’s 501 e del Barbour, giubbotto semi-plastificato che emanava una gradevole essenza di ratto in decomposizione. D’estate indossavo magliette che lasciavano scoperto l’ombelico e vestitini a fiori. A quel periodo risale anche l’acquisto dei miei primi stivali con il tacco, per una festa di capodanno: erano scamosciati, elegantissimi, e ne andavo orgogliosa. Li utilizzai al massimo tre o quattro volte, perché ai piedi avevo sempre i Dr Marteens (anche con la gonna, sebbene stessero malissimo e facessero apparire le mie gambe ancora più secche di quanto non fossero già) o le Nike, abbinate con la tuta dell’Adidas, rossa o nera, con le bande bianche ai lati della casacca e dei pantaloni. Ho infine attraversato una breve fase dark, ma non ne voglio parlare: mi avevano soprannominato Morticia.

IMMAGINI EMBLEMATICHE           

Il mio primo motorino:

I miei primi esperimenti di scrittura:

Per concludere, nomino: il mio compagno Beppe, e i miei quasi coetanei: Miki-Moz, Aislinn, Tenar e Riccardo Giannini.