Freedom writers - il valore della scrittura di getto

Raccontare la tua storia ti rende libero.

(dal film Freedom Writers)

Premetto che questo articolo non è una recensione: il film di cui vi parlerò mi è servito soltanto come spunto di riflessione. Ieri sera mi è infatti capitato di rivedere dopo molti anni Freedom Writers, con la bravissima Hilary Swank. Siccome non sono brava con i riassunti, di seguito la breve sinossi proposta da My Movies:

Erin Gruwell è una giovane insegnante di lettere al suo primo incarico in un liceo. Siamo a Los Angeles nel 1992, poco dopo gli scontri razziali che avevano messo a ferro e fuoco la città. Erin si vede affidare una classe composta da latinoamericani, cambogiani, afroamericani e un unico bianco. Provengono tutti da realtà sociali in cui il degrado e la violenza costituiscono parte integrante della vita quotidiana. Le istituzioni li vedono come un peso morto da "parcheggiare" in attesa che tornino nella strada. "La Gruwell" (così prenderanno a chiamarla i ragazzi) non si arrende né di fronte all'istituzione né di fronte agli allievi che inizialmente la respingono convinti che sia l'ennesima insegnante disinteressata al loro vissuto. Riuscirà a convincerli ad uscire dalla gabbia delle gang e a guardarsi dentro scrivendo dei diari che diverranno un libro.

La trama è ispirata a una storia vera: la raccolta di brani tratti dai diari dei ragazzi è stata pubblicata nel 1999. Successivamente, Erin Gruwell e i suoi studenti hanno fondato un’associazione finalizzata a ricreare la stessa esperienza in altre scuole del paese.

Penso sia un vero peccato che questo film non sia mai arrivato nelle sale cinematografiche italiane ma sia stato distribuito solo in DVD e online. Oltre a commuovere ed emozionare, contiene molti messaggi positivi e mette in evidenza il potere terapeutico della scrittura di getto.

Nel film la Gruwell consegna i quaderni ai ragazzi esortandoli a portarli sempre con loro. Le scene successive mostrano gli studenti intenti a scrivere nei luoghi più impensabili. Ho trovato molto affascinante l’immagine di un ragazzino che redige il proprio diario con la schiena appoggiata al pilone di un ponte, in una periferia degradata. Io l’ho interpretata così: l’arte è un guscio di luce che ci protegge dallo schifo che abbiamo intorno; quando scriviamo, il mondo scompare e non rimane niente, se non il rapporto onesto e sano con la nostra creatività.

Una decina di anni fa, la scrittura per me rappresentava proprio questo.

Avevo l’abitudine di gironzolare per Milano prendendo nota di tutto ciò che attirava la mia attenzione. Non so quante ore abbia trascorso seduta sui gradini davanti al Duomo o in parco Sempione, senza nessun intento se non quello di assimilare sensazioni e riportarle sulla pagina.

Qualche giorno fa, ho ritrovato uno di quei taccuini e l’ho letto dall’inizio alla fine: sono rimasta sorpresa dalla profondità e dalla purezza delle mie parole.

Riporto ciò che ho scritto poco dopo sulla mia bacheca di Facebook a proposito di un brano che risale al 2004:

Ai primi di ottobre, mi trovavo a Milano nell'attesa di conseguire la laurea triennale e iscrivermi ai corsi per la specialistica: non facevo un cazzo tutto il giorno, se non scrivere.

Fra le mie farneticazioni c'era un brano vomitato di getto sul valore della noia: l'ho letto tre volte perché non riuscivo a credere che fosse opera mia. L'onestà disarmante con cui esprimevo un disagio mi ha lasciata spiazzata, perché le mie corde vocali non erano ancora state inchiodate dalla paura, dal conformismo e dal politically correct. 

Ma soprattutto mi ha colpito una frase: "questa è una di quelle giornate che mi dimenticherò, perché non mi è servita a nulla." 

E invece no: la ricordo benissimo. Ricordo la lunga passeggiata in centro da me descritta, e il vagabondaggio nel negozio di "cazzate" in cui avevo comprato un sacco di oggetti con disegnati i girasoli. Ricordo la fila alle poste per pagare le bollette, l'anziana con i capelli tinti di viola e le calze a rete.
Tutto questo mi ha fatto capire il valore profondo della mia scrittura, che serve a rendere eterni anche i momenti apparentemente privi di senso, a far diventare bello ciò che è brutto, a trovare la poesia anche nelle routine quotidiane apparentemente più banali, a riportare alla memoria i momenti che, pur nella loro apparente semplicità, hanno generato un cambiamento.

Non sono intervenuta su questo brano perché una sola parola cambiata potrebbe rovinare l’immediatezza delle mie impressioni, ma so che ne avete colto il senso.

Quando scrivo la mia pignoleria è quasi compulsiva, ma penso che a volte la ricerca della perfezione formale debba essere messa in secondo piano perché tira in ballo il mentale, e il mentale ci blocca. È bello ogni tanto scrivere senza mettere dei paletti alle parole, impedire loro di scorrere su binari predefiniti e semplicemente osservare ciò che accade. Un tempo, questa per me era la cosa più facile del mondo: una volta entrata nel flusso creativo, non riuscivo più a fermarmi. E quando la sessione giungeva al termine mi  sentivo gioiosa, pulita, incredibilmente libera.

Perché non riesco più ad abbandonarmi a una scrittura fine a se stessa?

Sia la stesura del romanzo sia la gestione del blog mi consentono un ampio margine di improvvisazione, ma c’è sempre una tematica dominante, una traccia da seguire. L’estro forse è tutta un’altra cosa: io voglio concedermi di nuovo il lusso di impazzire.

Forse a livello inconscio mi sono fatta imprigionare dalle convenzioni sociali, che considerano il tenere un diario un’attività da adolescente: “non ho più tempo per questo genere di cose”, mi dico. E tendo a indirizzare le mie parole verso scopi più concreti. Quando scrivo, è per dire qualcosa a qualcuno, che siate voi followers o i futuri lettori del mio romanzo. Sono tanti anni, ormai, che non scrivo più per me stessa, che non mi abbandono a quell’estro creativo anarchico e puro che un tempo mi faceva stare così bene. 

Sono state date molte definizioni del concetto di scrittura di getto.

Molti associano questo concetto anche a un romanzo che non è stato progettato nel dettaglio del suo autore. Io prima di iniziare la stesura avevo una scaletta striminzita con quattro eventi in croce e mi sentivo dire “oh, brava, scrivi di getto!”

No, quella non era una vomit-draft: pur non essendo una fanatica della pianificazione maniacale (che considero un grande limite) avevo già un’idea della storia, seppur sommaria.

La scrittura di getto per me è un’altra cosa, perché, innanzi tutto, non conosce cancellature o ripensamenti. Quando ci affidiamo all’ispirazione, non abbiamo alcun bisogno di controllare le parole: la loro energia ci guida, il cervello è escluso da questo processo e l’anima vibra sulla pagina.

 In questi momenti non è lecito pensare, persino la grammatica passa in secondo piano. La correttezza formale non deve essere il nostro obiettivo. Tutto ciò che siamo chiamati a fare è dare voce alle nostre emozioni, per quanto evanescenti ed effimere possano essere.

La scrittura di getto è catartica, è pura terapia. Non deve avere un valore per il lettore, ma per noi. Tuttavia ci siamo abituati a scrivere per un pubblico. E l’idea di chi siede al di là dello schermo, del libro o del kindle legittima ciò che facciamo. Abbiamo bisogno degli altri per esistere. Ci hanno insegnato questo, no? E un’attività, se non indirizzata verso uno scopo, diventa inutile agli occhi dei più. Ciascuno di noi scrive per essere letto, è inutile raccontarsi frottole. Eppure a volte sarebbe bello poter dialogare solo con noi stessi.

Natalie Goldberg caldeggia fortemente questo tipo di scrittura e lo considera un esercizio a cui nessun autore dovrebbe mai rinunciare: saper ascoltare se stessi è una caratteristica fondamentale per portare avanti un progetto narrativo complesso.

Un testo, prima di essere revisionato e impacchettato, è energia pura. Il suo valore è diverso da quello di una pagina finalizzata a ottenere più lettori possibili, perché ci siamo solo noi, il foglio e la penna (o la tastiera). Il resto del mondo rimane fuori da questo spazio di libertà assoluta.

Forse ciò che ci fa paura è proprio il contatto con noi stessi.

Ci vuole un grande coraggio, a scrivere di getto. Ci vuole coraggio perché non sappiano cosa uscirà dalla nostra gola: come in un sogno, possiamo vedere mostri orripilanti o colline in fiore. Tutto dipende da ciò a cui inconsciamente abbiamo dato attenzione.

Un tempo, ero in grado di sopportare tutto ciò. Ora, un grumo di timore mi rimbalza nei neuroni, come se il prezzo da pagare per essere una brava persona consistesse nel tenere a bada tutte le mie ombre. Ho tante parole d’amore rinchiuse nel cuore, ma anche di rabbia e di dolore.  Forse varrebbe la pena di pronunciarle: in fondo, mi appartengono. Se rifiuto loro, rifiuto anche la parte di me stessa che le ha generate. Ma è un limite che voglio superare, e credo che prima o poi ricomincerò.

Noto infine che molti considerano la scrittura libera e la scrittura pianificata in termini esclusivi: se c’è una, non può esistere l’altra. Ma chi ha stabilito ciò? Queste due pratiche non possono forse coesistere, nell’attività di uno scrittore? Sono due tecniche diverse, che appartengono a momenti diversi e sono chiamate in causa per scopi diversi: perché continuiamo ad accostarle?

Questa chiusura è un ufficioso lancio della patata bollente: scrivete pure quello che vi pare. Sarebbe assurdo buttare giù 1600 parole sulla scrittura di getto e poi cercare di incanalare le vostre risposte!

A giovedì prossimo, miei cari freedom writers! :)