Obiettivi dei personaggi e conflitti: alcune riflessioni.

Volere è poco: bisogna desiderare ardentemente per raggiungere lo scopo.

(Ovidio)

L’estate sta diventando rovente come non capitava ormai da anni e io mi sento fagocitata da questa calura, incapace di gestire la mia stanchezza. Manca ancora un mese alle ferie: spero di non arrivarci strisciando come è successo l’anno scorso. Nel frattempo, coltivo il mio bisogno di leggerezza e la volontà muovermi al di fuori dalle routine abituali, comprese quelle piacevoli come il blog.

Ebbene sì, lo ammetto: ho bisogno di una pausa!

Sicuramente per buona parte del mese di agosto gli aggiornamenti saranno sospesi, ma sto valutando l’idea di staccare un po’ la spina anche a luglio, aggiornando solo al giovedì fino ai primi di settembre, oppure abolendo momentaneamente gli appuntamenti fissi o scrivendo post più brevi e frivoli.  

Voi cosa ne pensate?

Ci rifletterò e vi farò sapere qualcosa al riguardo, ma ora veniamo al dunque: ho deciso di condividere con voi alcune riflessioni sugli obiettivi dei personaggi scaturite durante la progettazione del mio primo romanzo. Ci tengo a precisare che quanto vi dirò non è stato tratto da un manuale o da altri blog, è frutto solo della mia logica e del mio presunto buon senso. Mi auguro che queste considerazioni possano essere utili a voi lettori e generare un bel confronto, ma se pensate che dica delle castronerie fatemelo presente. Il dibattito può insegnare tanto quanto l’esercizio.

1 - Una storia nasce dall'interazione (positiva o conflittuale) fra obiettivi diversi.

Come molti già sanno, sono alle prese con la stesura di un main-stream la cui trama copre un arco di tempo molto ampio. Ho sottolineato questa frase perché la considero l’origine di tutti i miei problemi. La portata della storia mi impone infatti di procedere in modo un po’ diverso dal solito, per quel che riguarda la strutturazione del conflitto: un solo obiettivo non basta perché quindici anni sono tanti; dopo i primi ostacoli, la trama rischierebbe di sgonfiarsi come un palloncino bucato.

Ho quindi deciso di assegnare al protagonista – oltre a un obiettivo esistenziale importantissimo – anche una serie di scopi a breve termine che, seppur generando conflitti più blandi, mantengono attiva la narrazione e favoriscono il cambiamento dell’eroe.

La decisione di suddividere la trama in quattro parti è stata provvidenziale: a ogni sezione corrisponde un obiettivo che si affianca a quello principale; il suo raggiungimento pone le basi per quello successivo. uiS Se a qualcun interessa, qui il mio modus operandi è spiegato abbastanza bene.

I diversi obiettivi dell’eroe possono essere in contrasto fra loro, ma ancor più importante è il tipo di relazione che si crea con quelli dei comprimari o degli antagonisti. Lo scrittore deve aver ben chiara la direzione in cui ciascun personaggio si sta muovendo e fare in modo che, durante il cammino, possa interagire con gli altri, accompagnarsi a loro per un tratto di strada oppure litigare ferocemente per accaparrarsi l’ultimo posto libero sul treno che conduce dritti alla meta. Questa è l’anima del conflitto: se viene a mancare, l’impalcatura crolla.

2 - In un mainstream il conflitto è diverso rispetto a un romanzo di genere. 

Nell’articolo “Gli ostacoli nella storia”, pubblicato ieri su Penna Blu, Daniele Imperi evidenziava come gli impedimenti in cui s’imbatte l’eroe lungo il proprio cammino a volte contano più dell’obiettivo stesso, in quanto generano quel conflitto necessario per l’avanzamento della narrazione.

In un romanzo non di genere, però, la situazione è un po’ diversa perché la focalizzazione verte più sui personaggi che non sulla trama. Il mio eroe non punta a uccidere un drago o arrestare un serial-killer, ma ha obiettivi più terra terra.  Anche il conflitto quindi sarà diverso. Nessuna sparatoria fuori da un saloon: le sue crisi si giocheranno sui tre piani dell’identità, della prestazione o del possesso, perché queste sono le principali problematiche dell’epoca post-moderna.

Il rischio più grande nello scrivere una storia realistica è quello di disperdere l’alone magico che distingue un romanzo da un saggio. Occorre fare in modo che il conflitto, seppur circoscritto alla quotidianità, assuma un valore universale. E cosa accomuna tutti gli esseri umani? Le emozioni. La corsa verso l’obiettivo può far ridere, può far piangere, può far paura: ciò che prova il personaggio deve essere trasferito al lettore. Se non genera empatia, la storia è solo un esercizio di stile.

3 –   Il lettore deve aver chiaro l’obiettivo anche quando non è gridato ai quattro venti.

In un giallo, l’obiettivo di chi indaga è chiaro anche se l’investigatore non scrive su facebook “brutto assassino, io ti prenderò!” Stesso principio vale per le storie d’amore: l’oggetto del desiderio è sempre la persona amata. Nel fantasy c’è un nemico da combattere. Ma, quando ci si muove al di fuori delle convenzioni di genere, le cose possono essere meno scontate.

Io in linea di massima preferisco essere esplicita per evitare equivoci, ma se l’autore non vuol mettere in bocca al personaggio le parole “io voglio”, ha bisogno di trovare altri espedienti per far sé che il lettore non si domandi ogni tre minuti “ma che diavolo sta facendo questo cretino?”

In “Denti bianchi” di Zadie Smith, la protagonista desidera integrarsi nella società multiculturale inglese. Non lo dice esplicitamente, ma le dinamiche della trama, che la mostrano alle prese con cibi etnici e cotte adolescenziali, lo fanno capire in modo inequivocabile. Secondo me, al di là dello stile prolisso che penalizza il romanzo, il conflitto è gestito in modo impeccabile.

4 – Meglio avere obiettivi concreti la cui realizzazione è misurabile.

I romanzi main-stream attribuiscono grande importanza all’evoluzione psicologica dei personaggi e ciò porta spesso alla definizione di obiettivi intangibili: vincere una paura, superare un trauma, ecc. In questo modo, però, la definizione dell’obiettivo rischia di non essere chiara, perché il cambiamento è un processo non misurabile. In che modo, quindi, il lettore può capire che l’eroe ha raggiunto il suo scopo? Dirglielo non è sufficiente: occorre dimostrarlo in modo inequivocabile. 

Quando è importante sottolineare i cambiamenti interiori di un personaggio, cerco di integrare il piano mentale e quello dell’azione. In poche parole, affianco all’obiettivo immateriale uno scopo più concreto ma dal valore fortemente simbolico, affinché il lettore non abbia alcun dubbio sulla realizzazione dello stesso. È stato il cinema a insegnarmi questo stratagemma. Nel film “Scoprendo Forrester”, per esempio, l’anziano scrittore interpretato da Sean Connery soffre di agorafobia e non esce di casa per quarant’anni, finché non decide di salvare l’amico Jamal da un’espulsione scolastica. Quindi c’è il raggiungimento di un obiettivo concreto (aiutare il ragazzo) raggiunto tramite un’azione pratica (prendere la bicicletta e attraversare la città) e che testimonia un’evoluzione psicologica, ovvero il superamento dell’agorafobia.

5 – L’obiettivo deve essere coerente con il contesto socio-culturale.

Ora vi pongo un’altra domanda: è realistico che un’adolescente italiana, nel 2015, abbia come obiettivo sfuggire a un matrimonio combinato dai genitori? Ovviamente no, perché certe pratiche (grazie al cielo!) sono ormai obsolete, almeno nel mondo occidentale. Se la ragazza è pakistana, se ne può parlare.

Recentemente ho letto il romanzo storico “La meretrice di Costanza”, scritto da due coniugi tedeschi che si firmano “Iny Lorentz”: l’obiettivo della protagonista è quello di far uccidere un uomo per vendicarsi di un torto subìto. Fin dalle prime pagine, la mentalità dominante nel medioevo era ben chiara al lettore, che riusciva ad accettare la missione della ragazza senza essere stritolato dai propri giudizi morali. Se la storia fosse stata ambientata ai giorni nostri, a meno che non si trattasse di un noir, probabilmente gli autori sarebbero stati costretti  ad attualizzare lo scopo.

Io ho dovuto rivedere uno dei conflitti principali del romanzo quando, già a livello di progettazione, mi sono accorta che i propositi vendicativi di uno dei miei personaggi più odiosi erano inverosimili, specialmente a Milano, nel terzo millennio: il signorino si stava comportando come Al Capone!

 Anche in un main-stream esistono figure positive e figure negative, ma i cattivi non devono somigliare a quelli delle fiabe, e soprattutto, l’obiettivo non deve mai essere anacronistico.

6 – I personaggi devono avere una motivazione forte, ma non forzata.

Il lettore non deve aver chiaro soltanto cosa vuole un personaggio, ma anche perché lo vuole. E vi dirò di più: la motivazione aiuta l’autore a comprendere meglio la verosimiglianza di un obiettivo. Quando lo scopo di un personaggio è realista, la motivazione emerge quasi spontaneamente; uno sforzo eccessivo, invece, può indicare che c’è qualcosa di sbagliato a monte.

Il lancio della patata bollente.

In quale modo gestite gli obiettivi dei vostri personaggi? Cosa ne pensate delle mie considerazioni? Avete altre riflessioni su questo argomento?