Le qualità psicologiche e spirituali dello scrittore (1)

I veri grandi scrittori sono quelli il cui pensiero occupa tutti gli angoli e le pieghe del loro stile.
(Victor Hugo)

Ho sempre ritenuto che la tecnica non sia sufficiente per essere dei bravi scrittori. Conosco persone molto competenti ma le loro opere, sebbene impeccabili, appaiono fredde, prive di energia. Sono emozionanti come l'elenco del telefono. Trasudano di mentale e rappresentano un mero esercizio di stile. Me ne accorgo soprattutto con gli esordienti. Puntano interamente sul nozionismo, tralasciando altri dettagli a mio avviso fondamentali.

La voce di un autore non si riconosce soltanto dalla sua capacità di architettare e di raccontare una storia. Penso ci siano delle qualità che vanno oltre a conoscenza della propria lingua madre e delle principali regole narrative in quanto si staccano da ciò che uno fa ed entrano in relazione, a livello intimo e profondo, con ciò che uno è, con la percezione di se stessi come artisti e con la propria consapevolezza spirituale.  

In questo articolo elencherò alcune caratteristiche che ritengo fondamentali per essere scrittori a 360 gradi. Nel prossimo, ne tratterò altre. So che quando un argomento mi coinvolge rischio di essere prolissa. Per questo motivo, ho deciso di dividere il post in due parti.

Capacità di ascolto

Per imparare a scrivere, occorre imparare ad ascoltare. La realtà circostante pullula di emozioni: se ci predisponiamo a riceverle, lo spazio intorno a noi ci colma e ciò che si è percepito defluisce  spontaneamente sulla pagina. Questo principio riguarda anche la meditazione e lo yoga: ascoltare il mondo con tutti e cinque i sensi e vivere intensamente ogni attimo, senza distrazioni. Il segreto è tutto qui.

Se chiudiamo ogni interferenza fuori dal nostro cervello, ogni singolo momento diventa importante e può trasformarsi in una storia. Non ci limitiamo ad ascoltare la persona che ci parla dall’altra parte del tavolo. Ascoltiamo anche l’aria, la sedia e la porta. E, oltre la porta, assorbiamo la voce della stagione, del colore che entra dalla finestra. Ascoltiamo il passato, il presente, il passato e il futuro. E ascoltiamo con tutto il corpo, non solo con le orecchie, ma anche con le mani, lo sguardo, la pelle.

Ascoltare significa essere ricettivi. Si  accoglie ogni sensazione così come arriva, senza giudicarla. Solo in questo modo, davanti alla pagina bianca, si può esprimere la sua verità.

Quando sono in questo meraviglioso stato mentale, ho notato che non ho nemmeno bisogno di prendere appunti perché ciò che ricevo dall’universo mi rimane incastrato sotto la pelle, diventa automaticamente parte di me.

Come dice Natalie Goldberg “Fondamentalmente, se si vuole imparare a scrivere bene, bisogna fare tre cose. Leggere parecchio, ascoltare bene e intensamente, e scrivere tanto. E non pensare troppo. Basta entrare nel calore delle parole, dei suoni e delle sensazioni in tutti i loro colori, e continuare a muovere la penna sul foglio.”

Capacità di orientare la propria mente e di vivere “come se”

Ipotizziamo che io pesi 85 kg e desideri perderne 30. Se vado al supermercato e pianto la canadese davanti allo scaffale dei dolci avrò qualche difficoltà. Se soffro come un cane bastonato all’idea di dover rinunciare alla carbonara per fare spazio all’insalatina con il tonno non posso certo affrontare serenamente una dieta e, soprattutto, portarla a termine. Se una persona grassa vuole diventare magra, deve ragionare e comportarsi come tale, altrimenti i suoi successi non saranno mai duraturi.

Tutto parte dalla mente. Sempre. Provate ad alzare il braccio destro e, tenendolo disteso, a spingerlo dietro la testa. Ecco: ora chiudete gli occhi e immaginate di fare la stessa cosa, con la massima concentrazione, per qualche minuto. Visualizzatevi, senza timore. Poi, riprovate. Se l’esercizio è stato fatto bene, dovreste essere riusciti ad andare più indietro, rispetto alla prima volta. La nostra mente muove le nostre azioni e le guida, anche quando non ce ne rendiamo conto.

Quando attraverso un momento di insicurezza o di difficoltà, immagino il mio romanzo già concluso. Vedo la copertina. Leggo il titolo, stampato a caratteri cubitali. Sento addirittura l’odore delle pagine. E poi riprendo a scrivere, animata da una nuova serenità.

Se vogliamo essere scrittori, occorre che impariamo a sentirci scrittori e a vivere da scrittori.  I blocchi li abbiamo avuti tutti, ma quando questi blocchi diventano paralizzanti possono costruire un muro invalicabile per le nostre ambizioni. L’acquisizione di una maggiore fiducia in se stessi deve partire dalle nostre azioni.

Conosco molte persone che vorrebbero scrivere. Ma, quando domando loro come mai non mi lasciano commenti sul blog mi sono sentita rispondere “Sai com’è, mi vergogno, chissà cosa penserebbero di me.” E poi vorresti scrivere un romanzo? E come farai quando ti scontrerai con la bestia nera di tutti gli aspiranti inibiti, ovvero la prima famigerata scena di sesso, se non riesci nemmeno a dire che un post ti è piaciuto?

Occorre una flebo di autostima. La vergogna è un brutto mostro. Anche io mi sono trovata e tutt’ora mi trovo a fare i conti con questa emozione paralizzante,  però mi sto sforzando di superarla. In fondo, scriviamo perché qualcuno ci legga. Se abbiamo paura del giudizio altrui, molto meglio dedicarsi all’uncinetto o al bricolage.

Per imparare a vivere “come se”, leggere le biografie dei grandi scrittori aiuta molto. Si entra in contatto con i loro rituali quotidiani, i loro metodi, il loro di stile di vita. Ad esso ci si può ispirare, rendendolo proprio.

Anche il blog è un rigenerante per l’autostima. Su questa pagina, non sono più l’aspirante che guarda i grandi con timore riverenziale, strisciando in ginocchio, ma una scrittrice che si confronta con i suoi simili. Quando qualcuno mi chiede un consiglio di scrittura, mi sento profondamente lusingata. È meraviglioso pensare che ci sia qualcuno in grado di considerarmi un’esperta e mi aiuta a continuare con lo spirito giusto.

Capacità di gestire le ossessioni creative integrandole nella propria vita quotidiana

Noi artisti non abbiamo una vita facile. Ci sentiamo completamente liberi solo quando riusciamo a dedicarci alla nostra arte. Se potessimo vivere senza dover perdere tempo a mangiare, lavarci o pagare le bollette saremmo felicissimi. Ma non possiamo: abbiamo una vita, un lavoro (sono pochissimi gli scrittori in Italia che riescono a mantenersi con i propri libri) una famiglia e delle necessità relazionali. Non possiamo isolarci dal mondo come Brad Pitt in sette anni in Tibet. La società post-moderna invoca a gran voce la nostra presenza.

Molti rinunciano a scrivere per mancanza di tempo, perché hanno altro per la testa, perché pensano che la scrittura non metterà mai loro la cena sul tavolo. In particolare, danno la colpa al lavoro, accusandolo di fagocitare ogni minuto della giornata.

Anche io sono rimasta in silenzio per alcuni anni. Credo sia stato il periodo più brutto della mia vita. Mi sentivo assolutamente priva di stimoli, apatica e triste. Poi ho deciso di organizzarmi e ricominciare.  Non occorre fare i salti mortali. Mi accontento di mezz’ora al giorno, dopo il lavoro, salvo impegni improrogabili. Scrivendo un pezzettino per volta, il romanzo procede. Non tolgo tempo né ai miei impegni professionali, né alle mie relazioni. Ho scelto di toglierlo a Facebook, alla televisione e al cellulare. E vivo molto meglio.

Da ragazzina credevo che essere liberi significasse fare tutto ciò che si voleva, senza limiti imposti dall’esterno. Non è così. Avere delle regole aiuta a dare alle passioni il giusto spazio, senza alienarci, senza toglierci la nostra dose di normalità. Essere liberi vuol dire comprendere chi siamo, cosa vogliamo fare su questa terra e poi provare a farlo, nonostante tutte le forze che all’apparenza si oppongono al nostra desiderio.

Avere l’ossessione dello scrivere è un bene. Quindi, scriviamo: non lasciamo che la nostra inclinazione sia distorta e si trasformi in frustrazione. E nemmeno che ci distolga dai nostri doveri.

Gestire l’ossessione per la scrittura in modo sano significa riuscire ad inserirla nella propria vita quotidiana e dedicarle il giusto tempo. Da quando ho ripreso a scrivere tutto ciò che faccio ne ha tratto giovamento. Una persona felice rende molto di più, in ogni settore della sua vita.

Io sto lavorando molto su me stessa per integrare queste caratteristiche nel mio modo di scrivere. Si tratta di un percorso di crescita decisamente stimolante e profondo. Voi vi rispecchiate in quanto ho scritto? La prossima volta, ne descriverò altre tre. A rileggerci!