Scrivere con il cuore: tu chiamale se vuoi emozioni.

 La parola comunica il pensiero, il tono comunica le emozioni.

(Ezra Pound)

 Ieri, Grazia Gironella, sul suo blog Scrivere è Vivere, ha posto una domanda molto interessante: da dove viene il vostro scrivere? Qui sotto, un pezzettino della mia risposta.

“[…]Se mi chiedi qual è la parte del mio corpo che scrive mi viene da dire il cuore. [...] Senza amore, le mie parole risulterebbero solo inutili simboli spiaccicati a caso sulla carta. Amo i miei personaggi, amo la mia storia, amo la sensazione che la scrittura mi da e, quando scrivo, riesco ad amare anche me stessa […]”

Già. Io scrivo con il cuore. Quarto chakra, associato al colore verde. Regola la sensibilità. L’emotività. La capacità di provare compassione ed empatia per il prossimo. Sono qualità che mi appartengono da sempre e che ho fatto rinascere grazie alla scrittura ritrovando una sensazione di completezza che credevo di aver perduto.

L’anima di uno scrittore trasuda di amore. Nei momenti di massima creatività, ci si sente in pace con l’universo intero. Sarebbe bellissimo riuscire a vivere sempre così. Purtroppo, però, siamo cresciuti nell’epoca del cinismo e della finzione. L’ipocrisia è venduta come un valore. La persona forte è quella che si trincera dentro un guscio di riservatezza e di silenzio. Una come me, che ha la lacrima facile ed ama esprimere ciò che prova, non vive un’esistenza sempre serena. C’è chi ha cercato di demonizzare questa mia caratteristica e di farmene vergognare. Ci sono quasi riusciti. C’è stato un periodo in cui mi sono separata completamente dalle miei emozioni, mutilando la parte più autentica della mia personalità. Quando c’è separazione, c’è sempre dolore. E io ne provavo tantissimo. Perdendo il legame con il mio cuore, anche la voce si affievoliva pian piano.  

Il momento in cui ho ricominciato ad occuparmi di narrativa, dopo tanti anni, ha rappresentato il mio risveglio. Mi sono riconnessa. Ho ritrovato una parvenza di pace interiore. Ed ho riscontrato miglioramenti in tutti i settori della mia vita.  E il fatto di mostrarti così come sei, prima o poi paga. Le mie emozioni non mi fanno più paura. Posso lasciarle correre. Farle vivere. Espanderle. Ed esserne finalmente padrona. Imparare a gestirle.

Ogni volta che mi siedo davanti a questo computer, ho per le mani una massa informe a cui dare significato e valore, sia per me stessa, si per chi un giorno si troverà a leggere le mie pagine scalcagnate, e forse piangerà, o riderà, amerà i miei personaggi, farà il tifo per loro e, dopo aver chiuso il libro, proverà un pizzico di nostalgia. A me è successo tante volte. Ho singhiozzato in un treno affollato con “Voglio vivere prima di morire”, un romanzetto apparentemente soft ma incredibilmente profondo. Ho riso fino allo spasmo con i “Saltatempo” di Benni. Ho catturato assassini ed ucciso mostri. Ho viaggiato nel rinascimento e nell’epoca vittoriana, nella Jungla del Bengala e nella tundra lappone, sentendomi sempre al mio posto.

Questo è quello che vorrei fare, con la mia scrittura. Creare emozioni, sia nel romanzo, sia sul blog e sia (perché no?) con le stupidaggini che pubblico su Facebook. Noi scrittori siamo artigiani. Scultori. Pittori. Provocare una reazione è il nostro scopo principale. E ci riusciamo benissimo, anche prima che un editor allunghi le mani sulla nostra creatura e disegni, intorno alle nostre parole, arzigogoli artificiali, che le impoveriscono. Per quanta cura ci possa essere in un testo, le emozioni non sono commercializzabili. Impregnano il manoscritto prima ancora che diventi un libro. Nessun professionista del settore può costruirle ad hoc. È soltanto un’illusione.

Io non cerco di pilotare l’energia connessa con le mie parole. Certo, se una scena è un po’ fredda tendo ad intervenire, sempre consapevole del mio scopo comunicativo. Ma troppo cervello non aiuta il testo a diventare migliore. Forse per gli altri “colleghi” è diverso: conosco scrittori bravissimi, che hanno fatto della razionalità il proprio vessillo. Per me non funziona così: se inserisco troppo mentale in una scena, partorisco un risultato mediocre. Il mio scritto perde autenticità ed io stessa finisco per contaminarmi. Dopo tutto, la parte più pura di me è legata alle mie emozioni. Se mi privo della connessione con esse, rimane soltanto il deserto.

Per qualche giorno, mi sono arrovellata su una scena che non mi piace. C’è un messaggero (vedi archetipi) che dà una comunicazione importante ad uno dei miei tre protagonisti, inducendolo a porsi un importante obiettivo da raggiungere nel giro di sei mesi. Ho riflettuto, prima di mettermi a scrivere, sul tipo di informazioni, relative al personaggio, che avrei desiderato veicolare, attraverso questo dialogo. Dopo tutto, siamo nelle prime pagine del romanzo ed il lettore sta ancora facendo le presentazioni. La parola non è evidenziata a caso: ho parlato di informazioni. Testa, dunque. Dettagli freddi ed un po’ subdoli. Una specie di lista della spesa.

Dopo la prima stesura del paragrafo (durante la quale, come già ho raccontato qui mi impongo di non cancellare, non tornare indietro e non fermare la mano) mi sono incartata come una mummia. La prima volta, il personaggio mi sembrava troppo zitto e passivo: incoerenza abnorme, dal momento che lui è il re della foga e dell’impulsività. Inoltre, il lettore non sarebbe riuscito ad entrare nella sua testa, nonostante il punto di vista interno. Ho deciso, quindi, di focalizzarmi meglio sul suo pensiero. Però il brodo si è allungato. È venuta fuori una roba lunghissima e pallosa quanto una conferenza sui meccanismi riproduttivi degli ortotteri. Al terzo tentativo, ho creato un collage fra tutto ciò che avevo scritto, dando origine ad un pezzo confuso, singhiozzante e montato male.

Infine, ho fatto una bella centratura. Ho chiuso gli occhi e visualizzato il personaggio. Ho ricordato la sua storia. Il suo passato. Le sue motivazioni. Ho cercato di entrare nella sua testa. E di pensare a quando io, in passato, mi sono trovata in situazioni simili. Com’ero? Cosa avevo provato? Come mi ero sentita? Ho provato a creare sensazioni che, da me, potessero essere trasferite a lui. Una volta scavato dentro il calderone dei ricordi, sono riuscita a vomitare fuori la scena tanto agognata che, finalmente, trasmetteva qualcosa.

Non so se ciò che ho sperimentato possa avere portata universale, ma per me è una sorta di prova del nove per testare la validità dei miei scritti: quando mi emoziono, il pezzo nasce quasi perfetto. Le stesure successive portano soltanto piccoli ritocchi. Ciò che provo è materia. Rimane impregnato sulla pagina. Traspira e muta. Può volare ovunque.E raggiunge il lettore. Diversamente, finisco solo per creare distanza.

Qualunque difficoltà possa incontrare, lungo il mio percorso, voglio essere sempre collegata al mio cuore. È il presupposto fondamentale per riuscire a creare qualcosa di interessante. Cerco di ricordarmene sempre, soprattutto nei momenti di black-out. Una volta, la mia scrittura è stata definita "libera e sincera". Penso sia stato il complimento più bello che abbia mai ricevuto.

Adesso giro a voi la domanda posta da Grazia, che mi ha offerto lo spunto per questo post: con cosa scrivete? Ma soprattutto, qual è il peso del cuore, nei brani che decidete di sfornare?