I personaggi e le loro relazioni: amori, amicizie, legami familiari

Esiste un solo vero lusso, ed è quello dei rapporti umani.

(Antoine de Saint-Exupèry)

Da quando ho deciso di eliminare il banner con l’anticipazione del prossimo post, i contenuti dei miei articoli sono diventati quasi ingovernabili. Sono io a lasciarmi condurre da loro. Ho intrapreso un percorso. Ma il sentiero su cui arranco è ancora privo di una meta. Ogni brano rappresenta una piccola tappa e contiene in sé il semino che farà nascere quello successivo. Esiste un collegamento invisibile che si muove sul filo dei sentimenti e non ho idea di dove mi porterà.

Se alla base della mia scrittura c’è sempre un’emozione, occorre un canale che la aiuti a giungere a destinazione, contribuendo a renderla raccontabile. I personaggi rappresentano il trait-d’union fra me e il lettore. Le dinamiche relazionali che si istaurano fra di loro sono fondamentali sia per muovere la trama sia per dare vita a quell’energia intangibile che è alla base di ogni sforzo creativo, facendo in modo che possa toccare i cuori e scuotere gli animi.  

Per questo motivo, è fondamentale scegliere e definire con cura i soggetti che animeranno le nostre vicende, facendo in modo che siano ricchi di sfaccettature ed abbastanza diversi fra loro per poter  alimentare il conflitto che consente alla storia di evolvere. Non è sufficiente chiudere due individui dentro una stanza, sperando che prima o poi dicano qualcosa. Occorre generare situazioni stimolanti e profonde. Definire obiettivi seri e poste in gioco alte. Fare in modo che i personaggi traggano insegnamenti e spunti dal contesto che li circonda. Dotarli di un bagaglio di esperienze, sogni e desideri destinati a condizionarli nel loro modo interagire con gli altri. Occorre farli ridere e piangere, amare ed arrabbiarsi, esattamente come succede alle persone reali. Questo porterà un immenso vantaggio alla nostra storia perché i sentimenti sono alla portata di tutti. Chiunque di noi può comprendere le motivazioni di un litigio, giustificare una profonda attrazione fisica, soffrire per un lutto. È su questo piano che si istaura l’empatia che consente al lettore di tifare per il personaggio e preoccuparsi per la sua sorte, come se si trattasse di un amico o di un fratello.

Quando mi focalizzo sulle dinamiche relazionali, cerco di mantenere l’equilibrio fra familiarità e originalità: le emozioni sono universali, ma occorre stare attenti a non cadere nel cliché o nell’esagerazione.

Pochi giorni fa, leggendo “Il sentiero dei profumi”, uno dei romanzi di maggior successo in questo periodo, nonostante la profondità con cui l’autrice cerca di descrivere le relazioni fra i suoi personaggi, ho gradito pochissimo una scena riguardante un dialogo telefonico fra la protagonista e l’ex fidanzato. Lui diceva delle cose assolutamente fuori luogo, ai limiti del caricaturale. Lo scopo di renderlo odioso è stato raggiunto, ma le sue parole erano così irrealistiche da rendere l’intera scena artificiosa e fasulla.

 Ecco: io vorrei evitare tutto questo, all’interno della mia storia. Posso riscrivere un paragrafo anche duecento volte, se mi rendo contro che ci sono note stonate. Rileggo i dialoghi ad alta voce, perché ascoltarli mi aiuta a comprendere se somigliano alla parlata reale. Ma, soprattutto, trasferisco sulla pagina l’idea che io stessa ho di come funzionano i rapporti umani che cambiano la vita. Non ho mai creduto che il simile attrae il simile né ho mai particolarmente gradito lo stratagemma, ampliamente abusato in narrativa, che tende ad affiancare soggetti fra loro diametralmente opposti, ad esempio il bullo con la brava ragazza. Come nella vita, così in ciò che scrivo, ogni relazione si basa su affinità e contrasti, su somiglianze e punti inconciliabili che si possono aggirare tramite la concreta volontà di mettersi in gioco e di cambiare.

Prendiamo ad esempio le relazioni d’amore.  Quante commedie americane abbiamo visto? Quanti romanzi sdolcinati, con frasi ad effetto ormai obsolete ed anacronistiche? Gli americani, in particolare, sono bravissimi a banalizzare i sentimenti. A me tutto questo non piace. Credo che se il mio compagno facesse una cosa del genere gli domanderei se mi sta prendendo per il culo. Io sono molto romantica, ma credo che ci si possa staccare dalle convenzioni. Il mio protagonista maschile non si metterà mai in ginocchio con un anello in mano. Preferisco fargli dimostrare amore in altri modi, più consoni al suo carattere. Anche con il silenzio, se necessario, con una canzone metal o con il tatuaggio.

Quando descrivo un amore, cerco di evidenziarne il valore evolutivo. Sposto il focus verso l’interno, più che verso l’esterno, stando però ben attenta ad arricchire la vicenda con numerosi avvenimenti, per mantenere viva l’attenzione del lettore, e anche la mia. Mi è sempre piaciuto pensare che ogni persona da noi incontrata sia un maestro giunto nella nostra vita quando siamo pronti per accogliere i suoi insegnamenti. Questo è il messaggio veicolato dalle crisi di coppia: per risolvere un problema non occorrono recriminazioni ed accuse, bensì il desiderio di evolvere  e diventare migliori.

Anche le amicizie rivestono un ruolo importante nel romanzo che sto scrivendo, sebbene mi stia rendendo conto di avere una visione un po’ rosea, che va indurita se voglio evitare di scivolare nel buonismo. Io mi ritengo fortunata in quanto ho avuto (ed ho tuttora) degli amici veramente validi. Non ho mai subito una delusione o un tradimento. A trentadue anni, credo sia un bel traguardo. Sarà che mi affido all’istinto e seleziono moltissimo le persone a cui decido di dare fiducia.

Però mi rendo conto che qualche scazzo, ogni tanto, serve, altrimenti la narrazione si blocca. Vorrei riuscire a raccontare un litigio senza compromettere l’ideale di solidarietà che accompagna la mia esistenza. Se ci sono dei torti, sono spesso giustificati e mai fini a sé stesso. Non esistono cattivi stereotipati, come nei cartoni animati. Solo esseri umani che a volte sbagliano.

Un’ultima osservazione vuole riguardare il rapporto fra genitori e i figli. Questo tema mi sta piuttosto a cuore. Talvolta ho difficoltà ad affrontarlo senza rievocare antichi blocchi e situazioni mai completamente risolte. Non sono madre, ma sono figlia. Spesso ho difficoltà ad entrare nel punto di vista di un genitore mediocre senza colpevolizzarlo.

Rileggendo le schede dei personaggi, mi sono accorta che la maggior parte di loro  ha un rapporto complicato con la figura del padre perché assente, distaccato, troppo impegnato o morto. Alla fine ho dovuto crearne almeno uno affettuoso ed esemplare per non creare uno squilibrio narrativo. Del resto, è inevitabile.

Credo che i difetti delle persone risiedano nel modo in cui hanno vissuto la propria infanzia. I genitori sono in parte responsabili, anche se in buona fede, di quelle strutture caratteriali difettose e difficili da sradicare. Per questo motivo cerco di definire bene come è stato il personaggio da bambino, in che modo e stato allevato e come gli insegnamenti ricevuti si ripercuotano sul suo modo di essere adulto.

Anche a voi capita di avere dei leitmotiv nel modo di descrivere le relazioni? Se si, quali sono?