Lo scrittore innamorato del mondo

Ciò che il grande scrittore ci trasmette non sono le sue parole,

ma il respiro nel momento dell’ispirazione.

(Natalie Goldberg)

Oggi voglio introdurre il post con un brano tratto dal manuale “Scrivere Zen” di Natalie Goldberg:

“Il nostro scopo”, dice Katagiri Roshi, “è quello di essere premurosi e gentili verso tutti gli esseri senzienti, ogni istante e per sempre”. Questo non significa mettere su carta una bella poesia e sputare sulla nostra esistenza, maledire la macchina che non parte e tagliare la strada agli altri automobilisti. Significa prendere la poesia dalla scrivania e portarsela dietro anche in cucina. Ecco come noi scrittori possiamo sopravvivere in quanto tali, per quanto irrisorio sia il nostro contributo all’economia nazionale, e per quanto scarso sia il riconoscimento che ci viene dato. Noi non scriviamo per soldi o per il riconoscimento, anche se indubbiamente sarebbe una gran bella cosa. Il nostro segreto più profondo è che scriviamo perché amiamo il mondo. E perché allora non deciderci a portare questo segreto insieme a noi, nei salotti e nelle verande, in giardino e al mercato? Che tutto fiorisca: la poesia e colui che la scrive.

Sarebbe bello riuscire a vivere la scrittura sempre in questo modo, vero? Purtroppo noi autori portiamo sulle spalle i fantasmi dei nostri vissuti irrisolti, e volenti o nolenti finiamo per riversarli sulla pagina.

Con il passare degli anni e l’aumento dei volumi nella mia libreria ho concluso che, oltre alla categoria desumibile dall’estratto citato, ne esistono altre due, meno politically-correct ma ugualmente interessanti sul piano letterario.  Prima di descriverle, però, voglio spiegarvi come ho interpretato le parole di Natalie Goldberg: solo in questo modo potrete comprendere il rovescio della medaglia.

Tengo a precisare che le mini-analisi presentate in questo articolo non sono state estirpate da qualche manuale, ma sono frutto delle mie considerazioni personali, e quindi confutabili.

LO SCRITTORE INNAMORATO DEL MONDO

Ci sono autori che sono riusciti a vivere la propria arte come un atto di non aggressione, a farla fiorire nella propria vita quotidiana in un rapporto di totale sintonia con l’universo. La loro sensibilità, unita alla volontà di attribuire a ogni attività un significato spirituale  (attenzione: non religioso) li porta a vedere la bellezza in ogni essere umano e a creare con gli altri un rapporto empatico, privo di pregiudizio. Ogni volta che parlano con qualcuno sentono la sua anima vibrare, e tale capacità di percezione è messa al servizio dei loro personaggi. Non importa quale  sia la differenza biografica, anagrafica e contestuale: quando uno di questi soggetti si siede al pc, le due personalità si fondono. La profondità psicologica è disarmante; l’amore nei confronti dei protagonisti, tangibile. Essi non sono il cassonetto dentro cui l’autore riversa le proprie frustrazioni e mancanze, ma frammenti della sua anima che si sono staccati da lui per raggiungere gli altri.

Amare il mondo, tuttavia, non significa essere compiacente o succube: la critica sociale è spesso presente nelle opere di questi scrittori, ma si veste d’ironia, non scade mai in un mugugno fine a se stesso ed evita di essere gratuitamente violenta.  Chi ha l’anima in pace, infatti, non ha bisogno di dimostrare niente. Può vivere la propria arte con onestà e dire ciò che pensa nel pieno rispetto non solo del lettore, ma anche di coloro che suscitano il suo disappunto. Qualche esempio? Eric Emmanuel Schmitt ha un aspetto da comico di Zelig, mette allegria solo a guardarlo. Le sue opere sono attraversate da un’ironia bonaria, sia quando tratta di sentimenti ed erotismo (“La giostra del piacere”), sia quando analizza la psiche femminile (“La donna nello specchio”), sia quando descrive una cultura lontana (“Ulisse da Baghdad” o “I dieci figli che la signora Ming non ha mani avuto”).  Riesce sempre a mostrare i lati più cupi dell’anima umana, a muovere il lettore verso riflessioni esistenziali complesse ma, al contempo, a strappargli un sorriso. Allo stesso modo, David Grossman, oltre a essere da anni attivo per la pace tra Israeliani e Palestinesi scrive romanzi che, pur affrontando tematiche di peso quali la shoah (“Vedi alla voce:amore”) o il disagio giovanile (“Qualcuno con cui correre”) sono un distributore automatico di energia positiva.

LO SCRITTORE IN BILICO

Alcuni autori hanno voci forti ma anime fragili, vivono come se fossero su un’altalena. Esiste un abisso tra l’amore profondo che nutrono per il mondo quando lo sbattono sulla pagina e il disinteresse (a volte sconfinante nel il risentimento) vissuto invece a contatto con la dura realtà. Hemingway, per esempio, scriveva della sovrumana pazienza di Santiago il pescatore, ma appena terminata la sua sessione andava a ubriacarsi o tiranneggiava la moglie. Niccolò Ammaniti definisce se stesso un “sociopatico vero”: durante una conferenza tenuta a Sanremo un paio d’anni fa, raccontò che da ragazzo, in occasione di una festa di Carnevale, si travestì da morto e trascorse la serata sdraiato sul divano. Ciò nonostante sa creare storie i cui personaggi esprimono sentimenti al massimo livello di autenticità (“Io non ho paura”), ed esortano il lettore a cercare la poesia nello schifo, una fiammella di speranza nella notte più cupa, una redenzione là dove trovarla sembra improbabile (“Ti prendo e ti porto via”; “Come Dio comanda”). Andrea De Carlo è sempre stato considerato uno dei maestri della letteratura contemporanea, ma ultimamente indugia un po’ troppo sui propri complessi e, durante le puntate del reality Master Piece, pare abbia messo in tavola una spocchia da premio Nobel. Accanto a loro tanti altri, intenti a far indossare al proprio malessere interiore una maschera socialmente accettabile, ma ancora incapaci di staccarsi da un ego conflittuale e criticone. Forse va bene così: se facessero pace con la realtà, perderemmo tantissime opere interessanti.

LO SCRITTORE ALIENATO

Difficilmente chi ha una mente creativa riesce ad accettare a capo chino i valori delle masse e ad accontentarsi di una felicità preconfezionata, perché le sue energie psico-fisiche spaziano in universi che la gente comune non riesce nemmeno a contemplare. Tra queste persone ce ne sono alcune la cui sensibilità,  prerogativa di poche anime speciali, non è adeguatamente sublimata e si trasforma in male di vivere. La loro ricerca interiore e la necessità di trovare risposte esistenziali soddisfacenti le spinge a nutrire un costante bisogno di “qualcosa in più”: non importa che si tratti di amore, di religione, di musica o di droga, purché consenta di evadere da un mondo che non si percepisce come proprio.

Tale disprezzo per la realtà accomuna diversi artisti, vissuti in luoghi e in tempi diversi. Per loro l’alienazione è ricercata, desiderata, quasi costituisse la base stessa dell’arte.

Seneca è stato il primo grande depresso della storia:
 

“La mia giovinezza sopportava agevolmente e quasi con spavalderia gli accessi della malattia. Ma poi dovetti soccombere e giunsi al punto di ridurmi in un'estrema magrezza. Spesso ebbi l'impulso di togliermi la vita, ma mi trattenne la tarda età del mio ottimo padre. Pensai non come io potessi morire da forte, ma come egli non avrebbe avuto la forza di sopportare la mia morte. Perciò mi imposi di vivere; talvolta ci vuole coraggio anche a vivere.” (Lettere a Lucilio, 78, 1 -2)
 

Per lui, l’ otium contemplativo era finalizzato a ricercare dentro di sé una sicurezza che non si poteva trovare al di fuori, ma della cui esistenza si sentiva certo.

Baudelaire parlava di spleen e cercava consolazione in una vita dissoluta. Dumas beveva assenzio a colazione. Virginia Woolf soffrì per tutta la vita di sindrome bipolare, fino al suicidio.  

Non mi vengono in mente, al momento, autori contemporanei che possano essere inseriti in questa categoria. Probabilmente diventeranno famosi postumi, e tra trent’anni mi ricorderò di parlarvi di loro.

Il lancio della patata bollente.

Cosa ne pensate della mia riflessione? Quali altri autori da me non citati inserireste in queste categorie?