Oltre la superficie: quando la scrittura diventa consapevole.

La tua visione diventa chiara solo quando guardi dentro il tuo cuore.

Chi guarda fuori, sogna. Chi guarda dentro, si sveglia.

(Carl Gustav Jung)

L’introduzione che avevo abbozzato durante la prima stesura del post è stata depennata senza pietà: non faceva altro che riprendere quanto già scritto qui.

Ormai già sapete che le mie vacanze sono state costruttive: sebbene abbia messo il romanzo in stand-by per dedicarmi a un po’ di sano cazzeggio riposo, ho maturato alcune consapevolezze che porteranno beneficio anche al mio lato artistico.

Dopo tutto, la scrittura non è mai separata dalla vita reale: quando la luce dissolve l’ombra paranoica che ci offusca il cervello, le nostre opere acquistano profondità e spessore. Se la routine la smette di incasinarci i neuroni, l’intuizione si risveglia e le nostre verità interiori sono libere di manifestarsi.

Questi bagliori non nascono dal nulla, sono sempre stati lì. Come ho fatto a ignorarli per tanto tempo? Non lo so, ma ora che li vedo voglio coglierne appieno l'essenza.

Per prima cosa, non mi piacciono le folle.

Sono sempre stata una persona riservata e amante della tranquillità, ma in alcuni periodi mi sono lasciata fagocitare dalla movida. Cercavo i gruppi invece delle persone: più gente c’era, più ci si divertiva. Eravamo tutti uguali in mezzo al caos.  

Non rinnego nulla del mio passato, perché ho tanti bei ricordi. Eppure, se mi guardo indietro, mi accorgo che in quegli anni scrivevo pochissimo. L’arte si nutre di verità e di riservatezza: sotto le luci stroboscopiche di una discoteca molti indossano una maschera, non c’è spazio per il dialogo né, tanto meno, per l’ascolto.

Negli ultimi anni ho riscoperto il piacere delle uscite a numero ristretto e del dialogo face to face, ma solo di recente ho preso coscienza del mio cambiamento. Scrivere sta facendo emergere la mia vera natura: è inutile fingere di essere diversa per conformarmi al sistema.

Le ferie sanremesi sono trascorse prevalentemente in spiaggia, in un lido fuori città che frequento da anni. Mi piace perché copre quasi un chilometro di bagnasciuga e gli avventori non sono ammassati l’uno sull’altro. Solo a cavallo del ferragosto c’è casino. Gli altri giorni, si respira.

Quando la mia città si riempie di turisti, divento nervosa e mi passa la voglia di uscire. Frequento solo zone in cui le zanzare targate Torino e Milano non possono arrivare. Se qualcuno mi convince a tornare nel mondo abitato, me ne pento amaramente. Per esempio, una sera una mia amica è riuscita nell’impresa titanica di portarmi in discoteca dopo quasi un anno di eremitaggio. In realtà era un apericena, o aperidisco, o qualche altra espressione odiosa: c’era un tavolino con sopra qualche tartina rinsecchita e un deejay che suonava tunz-tunz. Per mettere qualcosa sotto i denti dovevi scattare come un centometrista non appena il cameriere appoggiava il vassoio, perché dopo un nanosecondo era già sparito tutto.

In certi ambienti, la zona comfort è larga un centimetro quadrato. Se ti allontani dal tuo angolino, becchi una gomitata nei denti. Le persone muovono appena la testa per non spettinarsi, rinunciano a comunicare fra loro. Quando un individuo perde la propria peculiarità per conformarsi alla massa, il divertimento diventa artificioso, non ha più niente a che fare con la gioia dello stare insieme. E la musica commerciale si appoggiano alla pelle, la sfiora appena; basta una spugnetta ruvida per grattarli via.

Era il dodici agosto e sono rimasta seriamente provata. Per questo motivo, quando gli amici mi domandavano “cosa facciamo la sera del quattordici?”, bocciavo ogni proposta. I fuochi d’artificio in centro? La festa in tal locale? Mai e poi mai: io volevo grigliate in giardino e bagni di mezzanotte, rigorosamente fra pochi intimi.

Purtroppo, quel giorno siamo stati otto ore in Pronto Soccorso perché Beppe si è rotto una mano e ogni programma è saltato. Alle 23:00 eravamo già a dormire. La mattina dopo abbiamo fatto le valigie e siamo partiti. Ho guidato io. Fino a Napoli. Con buona pace degli stereotipi sulle donne al volante!

A Ischia ho confermato questo ideale di divertimento, sebbene sia stata costretta a prendere le ferie in un periodo che poco agevola il mio bisogno di tranquillità. Per fortuna, io e Beppe siamo riusciti ad assecondare le nostre esigenze. Andavamo al mare la mattina presto, lui con il gesso, e ci restavamo fino a metà pomeriggio. Nell’ora di punta, gironzolavamo per l’isola o ci godevamo la piscina dell’albergo.  La sera cenavamo mangiavamo una pizza (buonissima!) in paese e poi tornavamo al nido, per bere un amaro sulla terrazza in compagnia degli altri ospiti e dei gestori.

Qui arriviamo alla seconda consapevolezza:  Mi piacciono le persone.

Il sistema crea le categorie e la gente si adegua. Molti identificano la socialità con il dimenarsi in una discoteca e il sorseggiare cocktail chimici. Per questo, sono considerata una nerd. Ma il fatto che io non gradisca un certo tipo di movida non implica che sia poco socievole. Io credo nel valore delle parole: un legame nasce nel momento in cui si è disposti ad ascoltare l’altro senza esprimere alcun giudizio sulla sua persona o sul suo operato.  

La frase sottolineata sarà approfondita in uno dei prossimi post perché la ritengo importantissima. Lo scrittore, come uno psicologo, nel relazionarsi con gli altri deve essere in grado di rinunciare alle proprie valutazioni soggettive. Solo in questo modo può riuscire a cogliere la realtà così com’è. Per esempio, io non ho una buona opinione di chi fa utilizzo di droghe pesanti. E, soprattutto, odio chi si arricchisce vendendo queste sostanze. Ma se decido che il mio protagonista è uno spacciatore devo mettere da parte queste opinioni e saper entrare nella sua psiche, creare una storia che giustifichi le sue scelte, provare empatia per lui e generare le stesse emozioni nel lettore.

Gli snob non possono fare strada nel mondo della letteratura, per questo non riuscirò mai a capire chi si limita ad andare in cerca dei propri simili. Preferisco essere legata alle persone che non alle categorie sociali. I miei amici hanno dai 20 ai 60 anni, sono italiani e stranieri, fighetti e fricchettoni, rocker e discotecari. Chiunque mostri profondità e apertura mentale, ottiene la mia attenzione. Questi rapporti si basano su un’affinità reale e durano da anni.

L’essere umano è meraviglioso. Io amo le persone. Mi piace percepire le energie che si celano dietro le apparenze e non abbasso mai lo sguardo, quando parlo con qualcuno: guardando gli altri negli occhi, riesco a capire chi ho davanti. E, spesso, ad apprezzarlo così com’è. Molti la chiamano empatia.

Quando ero a Ischia, quindi, non c’era persona all’interno dell’hotel che sfuggisse al mio scanner. E se riuscivo a conoscere qualcuno ero felice come una bambina il giorno di natale: per chi ama scrivere storie, non c’è cosa più bella che ascoltare quelle degli altri!

E quindi, ogni storia è importante, ma spetta a noi comprendere quali siano abbastanza interessanti da mantenere viva l’attenzione del lettore per centinaia di pagine. Non importa in che modo arriviamo a una determinata trama: ciò che conta è che abbiamo ben chiaro il motivo per cui desideriamo raccontarla.

Che tipo di scrittori vogliamo essere?

A cosa mira la nostra arte?

Io mi sono posta questa domanda, mentre ero in vacanza. E ho trovato la mia risposta.

Per me, raccontare storie significa aprire una finestra sulla realtà.

Mi ha colpito apprendere che il figlio nato il 15 agosto dalla coppia dell’acido ha già ottenuto diverse richieste di adozione provenienti da tutta Italia. Anche se i media tendono a strumentalizzare le disgrazie, forse stavolta sono serviti a qualcosa: un esserino innocente messo al mondo da due psicopatici potrà avere una vita felice perché qualcuno si è preso la briga di raccontare la sua storia.

Da qui l’ideale di poter aiutare gli altri con le mie parole e romanzare la realtà per renderla un po’ più comprensibile. Tutti i personaggi, se ben descritti, possono diventare un simbolo. E tutte le situazioni mostrate possono trasmettere un messaggio.

Raccontare storie realistiche, tuttavia, non significa mettere la trama in secondo piano. Ci sono storie intriganti e “commerciali” capaci di comunicare contenuti importanti e di comunicarli bene. I romanzi storici sono un esempio lampante del connubio fra intrattenimento e informazione, così come alcuni gialli in cui la psicologia dei personaggi e la critica sociale hanno un ruolo rilevante pur senza oscurare la trama. “Indizio n.1” di Tami Hoag, per esempio, è un romanzo atipico nel suo genere. I due protagonisti – lei si improvvisa investigatrice e lui è un sospettato – hanno subìto lesioni cerebrali, seppur in circostanze diverse: Dana è sfuggita a un sequestro e John, ex marine, è rimasto ferito sul campo. Già nel romanzo precedente, “La ragazza n.9”, l’intento di trascendere la storia era palese. Ma qui  la provincia americana è mostrata in tutto il suo squallore, con mass-media invadenti e storie dolorose vendute al miglior offerente da politicanti occasionali che vogliono solo racimolare qualche voto in più. E  non manca la critica nei confronti di una società che prima esalta i propri eroi di guerra e poi, quando non sono più abili per il combattimento, li lascia in miseria.

Credo che questa scelta narrativa rispecchi i miei studi e i miei interessi. Come sapete, sono appassionata di psicologia, sociologia e filosofia orientale. Le mie credenze spirituali sono alla base di molti miei racconti. Sono parte di me e non posso ignorarle: il mio realismo è sempre un po’ magico!

Mai come in questo momento ho bisogno di raccontare storie.

La mia testa trabocca idee. Non solo ho un cantiere aperto sul romanzo a cui lavoro da tempo: nella mia mente ce ne sono altri due, oltre che diversi racconti.  La mia priorità è concentrarmi sulla narrativa, quindi sarò un po’ più flessibile con gli aggiornamenti del blog.

Non ho ancora preso decisioni definitive per il calendario editoriale. Nell’attesa di stabilire come muovermi, manterrò stabile un solo aggiornamento settimanale; il secondo dipenderà dalle mie possibilità ed esigenze contingenti. In linea di massima, i giorni saranno sempre lunedì e giovedì, ma se avrò un articolo pronto fuori programma lo pubblicherò ugualmente. Nell’ultimo periodo essere vincolata alle due scadenze fisse aveva un po’ impoverito i miei post. Quindi questa nuova libertà espressiva gioverà anche a voi.  

Si tratta però di una soluzione temporanea: non appena la situazione sarà un po’ più definita, anche Appunti a Margine troverà una nuova stabilità.

Il lancio della patata bollente.

Stavolta non voglio porre nessuna domanda: vi lascio liberi di esprimere le vostre riflessioni e opinioni su quanto ho scritto. Sono sicura che verranno fuori dei discorsi molto interessanti.