La galleria dei personaggi odiosi

 

è un viaggio per viandanti pazienti, un libro.

(Alessandro Baricco)

Qualche giorno fa, Tenar ha pubblicato un post dal titolo: “Quei personaggi che prenderemmo a sberle”, alla fine del quale ci ha domandato di menzionare le nostre antipatie letterarie. La mia lista era così lunga che non solo ho rinunciato a citare i suddetti individui nel commento, ma anche in vista di questo post ho dovuto operare un’emblematica selezione. Credo sia emerso un quadro piuttosto coerente con il mio modo di essere e il mio percorso letterario, ma andiamo con ordine.

I CLASSICI

Nonostante abbia rispolverato decine di titoli, fra i classici della letteratura ho trovato pochi personaggi odiosi. Sarà perché gentaglia come Dorian Grey, Zeno Cosini e il giovane Holden hanno accompagnato il mio passaggio dall’adolescenza all’età adulta, diventando dei punti fermi della mia vita come le maestre delle elementari? Può darsi. Di conseguenza, le mie antipatie sono piuttosto circoscritte.

“I malavoglia” - Mena

Essendo passato circa un ventennio da quanto ho letto il romanzo, di lei ricordo poco; immagino però una donna vestita di nero, accasciata su una seggiolina in legno, le mani in grembo e l’atteggiamento dimesso tipico di chi ama commiserarsi. Se avessi ancora quattordici anni, la definirei una “babba”, e questo mi sembrava ai tempi. Donnetta inutile e piagnona, dedita alla famiglia più per senso del dovere che per reale affetto, e quindi destinata a diventare una di quelle anziane zitelle che vengono chiamate “signorina” fino a novant’anni. Certo, con il fratello delinquente, l’altro fratello morto in guerra e la sorella prostituita non poteva certo fottersene di tutti e andare a ballare ogni sera con un pescatore diverso, ma almeno una vita di mezzo, giusto per non invecchiare dentro una cucina, non le avrebbe fatto certo male!

“I promessi sposi” – Lucia Mondella

Lucia è sullo stesso piano di Mena. Nonostante rappresenti l’archetipo della fanciulla virtuosa, io avrei rifiutato di identificarmi con lei anche se fossi nata due secoli fa.

La mia antipatia ha radici molto profonde.

Quand’ero adolescente, avevo tante “Lucie” intorno, in particolare le figlie degli amici di mio padre, con le quali venivo costantemente paragonata. Ragazze struccate e scialbe con le trecce e il maglione fatto a mano dalla nonna. Uscivano di casa solo per recarsi all’oratorio e non facevano polemiche se i genitori volevano plasmarle a propria immagine e somiglianza. Io avevo voti altissimi, che però non compensavano i miei imperdonabili peccati: osavo contraddire il boss e rifiutavo la sua mentalità. Desideravo SCRIVERE e non diventare avvocato. Mi ero fatta fare le meches viola: come i drogati, diceva lui. Per un uomo abituato a trattare gli altri come soldatini, una bamboccia “obbediente e rispettosa” rappresentava la figlia ideale, con buona pace della sua intelligenza mediocre. Per me queste ragazze avevano la stessa vitalità di un carciofo bollito, ma il confronto continuo con loro mi faceva soffrire, quindi non le sopportavo. E Lucia Mondella, che tanto me le ricordava, era diventata il simbolo della mia guerra personale.

Con il tempo, il mio astio non si è attenuato, perché l’Italia non si è evoluta, né dagli anni 90 né dai tempi di Manzoni: le amebe sottomesse al maschio continuano a piacere al Sistema. Dopo tutto, il carisma non conta, vero? L’importante è viaggiare sui binari dell’ordine prestabilito. Una donna deve cucinare, lavare, stirare e non rompere le palle. Meno personalità hai, meglio è per tutti. Se poi sei anche timorata di dio… top!

“I promessi sposi” – Don Abbondio

Con Don Abbondio il buon Manzoni ha voluto creare una figura inetta ma comica e ci è riuscito benissimo. Chi avrebbe potuto prevedere che sarebbe diventato un maestro per milioni di gregari? Dante l’avrebbe spedito fra gli ignavi con un calcio nel sedere, ma la sua eco si è propagata nei secoli dei secoli amen. Il mondo è ancora pieno di lecchini e voltagabbana pronti a svendere la propria dignità per compiacere il potente, individui che pur sapendo di commettere un’ingiustizia chinano il capo e assecondano ogni richiesta. Il pretino comasco non è un personaggio: è il simbolo immortale di un mondo che disprezzo.

UOMINI INUTILI

Per quel che riguarda la letteratura moderna, ho più problemi con le figure maschili che non con quelle femminili. Certo, le oche mi irritano molto, ma i fuggitivi metropolitani ancor di più, specialmente se gestiti male. Scegliere è stato difficile, fra l’enorme schiera del: “e tu saresti un uomo?”, però ho dei vincitori.

(Quasi) tutti i protagonisti maschili dei romanzi di Andrea De Carlo.

Come ho ribadito più volte, Andrea De Carlo è uno degli autori che apprezzavo da ragazzina e che mi hanno stufato crescendo perché non si è evoluto. I suoi protagonisti, poi, si somigliano tutti.

I romanzi che mi sono piaciuti di più sono i primi che ho letto: “Due di due” e “Di noi tre”. Il secondo in particolare è per me molto significativo, dal momento ha segnato una svolta importante: dopo averlo divorato per la terza volta ho deciso che avrei scritto un libro tutto mio. In queste due opere il germe dell’auto-plagio non era ancora visibile. O meglio: le caratteristiche che l’autore ancora oggi ama mettere in campo erano spalmate su due personaggi distinti. Nel primo romanzo abbiamo Mario e Guido, nel secondo Livio e Marco. Da un lato, l’inetto un po’ depresso, un uomo timido e bisognoso di avere un leader; dall’altro, l’alternativo rivoluzionario. Quando questi due archetipi si sono fusi, più o meno alla fine degli anni ’90, è successo un casino. De Carlo ha iniziato a partorire individui passivi e incapaci, desiderosi di fuggire da una società nella quale non si rispecchiavano. Alternativi rivoluzionari, quindi, come Guido e Marco. Ma anche inetti e un po’ depressi come Mario e Livio. Il risultato di questa somma è un “vorrei ma non posso” che si espande, in media, per cinquecento pagine.

In “Nel momento” c’è un protagonista che si rende conto di essere “perfettamente infelice”, in “Pura vita” (romanzo composto al 90% da dialoghi) un padre separato in viaggio con la figlia verso la Francia, in “giro di vento” un gruppo di amici che vogliono comprare un casale in Toscana e poi lo trovano occupato da una comunità autarchica. (SPOILER ALERT) il protagonista, nell’ultima pagina, decide di unirsi a loro. Evviva, finalmente qualcuno combina qualcosa, verrebbe da dire. Ma nel romanzo successivo arriva lui: quel comunistoide saccente di Durante, un individuo talmente odioso che nemmeno Daniel, lo scrittore sociopatico di “Leielui”, riesce a batterlo.

 “Tre metri sopra il cielo” – Step

Quando ho letto questo YA ero un po’ YA anche io, ma ciò non significa che sia riuscita a farmi incantare dall’archetipo del bel tenebroso, anzi … Qui apro una parentesi, utile agli aspiranti scrittori. Se vogliamo che il nostro protagonista sia un incazzato cronico, dobbiamo giustificare la sua rabbia facendo in modo che  emozioni e comportamenti siano proporzionati al suo vissuto. Io stessa revisionerò all’inverosimile per evitare l’effetto: “mi hai rubato il parcheggio quindi ti brucio la macchina”. Ma Moccia di tutti questi principi se ne strafotte. Il fatto che un bamboccione ricchissimo e straviziato si dedichi alle risse e alle corse clandestine perché i suoi si sono separati secondo me non regge. Ha diciannove anni, non dodici. Anche la ribellione (post)-adolescenziale dovrebbe appoggiarsi su basi solide, non trovate? In questo caso, profondità psicologica zero. E lo sguardo da pesce lesso di Riccardo Scamarcio nell’adattamento cinematografico sicuramente non favorisce l’empatia con il personaggio.

INNAMORATI ODIOSI

Dio li fa e poi li accoppia, si usa dire. Se togliessimo una “i” al verbo sarebbe meglio, in certi casi.

“Io che amo solo te” – Gli sposini

Sebbene Luca Bianchini, in questa commedia divertentissima, voglia mostrare le ombre della medio-alta borghesia pugliese e calchi quindi la mano su alcuni stereotipi, avrebbe potuto rendere “umani” almeno i due protagonisti. Invece no!

Damiano (anche lui interpretato da Scamarcio nel film, tra l’altro) è un figlio di papà balbuziente e completamente rincoglionito. Decide di convolare a nozze perché ritiene doveroso “sistemarsi”, ma (SPOILER) la sera prima delle nozze scopa con la ex e rischia pure di farsi beccare.

Chiara è bionda con gli occhi azzurri, come tutte le mie omonime letterarie. Già di per sé la cosa mi infastidisce, perché  non sopporto il “nome profetico”: è come se a un protagonista maschile misantropo e taciturno io dessi il nome Orso, per intenderci. Nonostante la parvenza acqua e sapone, però, la signorina è una pazza maniaca del controllo e rischia di farsi venire un ictus perché la suocera vuole che modifichi lo scollo del vestito. Inoltre, anche lei che tanto pontifica sulla fedeltà, flirta con il fotografo: ipocrita!

“Marina Bellezza” – Marina e Andrea

Non che i protagonisti di “Acciaio”, precedente romanzo di Silvia Avallone, fossero proprio dei simpaticoni, ma almeno erano tollerabili. Qui invece l’autrice ha dato il peggio di sé.

Marina è una sottospecie di velina, ignorante come una capra e più cafona de “Er Piotta”, però come tutte le ragazze bellissime (che originalità: oltre a questa spruzzata di Mary Sue, ha anche un cognome profetico!) si convince di essere il centro dell’universo. Indossa tacco dodici e leggings leopardati anche per fare la spesa e litiga con chiunque le capiti sotto tiro. Il suo sogno nel cassetto è, indovinate un po’, vincere un talent-show. Tuttavia, invece di scappare con qualche tronista della De Filippi, si mette con un tizio che molla l’università per fare il contadino, rifiutando il benessere offerto dal padre politico. Andrea è un pazzo psicopatico. La semplice gelosia nei confronti del fratello maggiore non giustifica il mettere un cane in lavatrice, né l’odio viscerale nei confronti dei genitori. Non guarisce nemmeno quando scopre che la vita del suo rivale non è tutta rosa e fiori come crede: paradossalmente diventa ancora più frignone!

Il lancio della patata bollente.

E voi, chi inserite nella galleria dei personaggi odiosi?