Le cose da non chiedere a un aspirante scrittore.

Vale sempre la pena di fare una domanda, ma non sempre di darle una risposta.

(Oscar Wilde)

Ai tempi del post “Lo scrittore si adombra”, di Grazia Gironella, avevo ricominciato a scrivere da pochissimo. In quel periodo, mi vergognavo a parlare del mio romanzo, quindi stavo zitta nell’ombra e mi facevo i cavoli miei davanti al computer. Per questo motivo, sebbene l’articolo mi fosse piaciuto tanto, non avevo potuto trasformarlo in un meme.

Ora, finalmente, sono pronta: la mia doppia vita non è più un mistero. I parenti , gli amici e i colleghi buoni sanno che sto scrivendo un romanzo. E sono molto, molto curiosi.

Quando condivido i miei progetti con qualche conoscente, all’inizio mi guarda con un misto di curiosità e sospetto. Subito si accerta di aver capito: “Ma un romanzo, cioè una storia?”. Cominciamo bene…

Poi, inizia il festival delle FAQ.

Alcune domande sono sensate, quindi non le citerò qui. Altre mi fanno saltare sulla sedia perché puzzano di cliché o rimbalzano nel territorio dell’assurdo.  Cerco di fare violenza a me stessa per non saltare al collo del malcapitato. Dopo tutto, so che è in buona fede, e che certe paturnie non si possono comprendere se non le si vivono. Ma è incredibile quale carrellata di assurdità può seguire una semplice frase:   “Lo sai che sto scrivendo un romanzo?” …

… “Ah sì?!? E quante pagine avrà?” 

Secondo te come faccio a saperlo, tesoruccio bello?

Sinceramente, è l’ultimo dei miei problemi.

Ho deciso il titolo a stesura iniziata e – sebbene possa prevedere che il risultato sarà piuttosto spesso, considerata la mia incontinenza verbale – credo che non conoscerò il numero di pagine finché non scriverò l’ultimo ringraziamento.

Evidentemente “loro” non sanno che l’istinto revisore è sempre in agguato fino a un minuto prima della pubblicazione. Inoltre, noi scrittori preferiamo parlare di battute e di parole, perché si tratta di un dato più oggettivo. Non c’è nulla che mi irriti più di un romanzo che sembra bello corposo e poi è scritto in Arial 18 con interlinea doppia, come una presentazione Power Point.

“Di cosa parla il tuo romanzo?”

Lo vuoi proprio sapere? Allora aspetta che sia finito e poi leggilo, perché io più di tre parole non ti dico. Primo: non voglio fare spoiler. Secondo: una storia in stesura è soggetta a molteplici cambiamenti. Prometterti un carico di banane e poi venderti dei fichi mi farebbe perdere credibilità.

Non è facile far nascere un’idea, svilupparla, modificarla a seconda delle nuove esigenze che emergono. Io non ho figli, ma nella mia immaginazione la gestazione di un’opera letteraria è simile a una gravidanza. Bisogna prendersi cura del nascituro, coccolarlo e cullarlo finché non sarà pronto per vedere la luce.

Darlo in pasto ai lupi prima del tempo potrebbe risultare deleterio. Questo è il motivo per cui ho deciso di non far leggere più a nessuno la prima bozza.  Oltre al mio compagno, solo due persone conoscono – seppur a grandi linee – il contenuto della mia opera e i personaggi principali. Nessuno di loro però è al corrente dei dettagli. Ed è giusto che sia così.

Spesso, il soggetto in questione aggiunge una postilla, dopo la mia esortazione a muovere le chiappe: “Lo sai che a me non piace leggere. Perché non scrivi un film?”

“Guarda, mi spiace, al momento mi sto occupando del libro. Ma se vuoi il film chiamo il mio amico Sorrentino e gli chiedo di fare un adattamento, basta che non mettano Scamarcio come protagonista altrimenti ricorda Moccia!

“È una storia d’amore?”

Questo me lo chiedono sempre, non so come mai.

Sarà forse per l’espressione trasognata che mi porto appresso e che mi fa sembrare un po’ riconglionita?

O forse la pensano così perché viviamo in una società retrograda e maschilista. Basta che  una giovane donna scriva libri e subito pensano a una roba sdolcinata e sentimentaloide, ma l’ottocento è finito da un pezzo!

Io non mi ritengo in grado di scrivere un Harmony o una romanticheria stile Nicholas Sparks. O, peggio ancora, qualcosa che ricordi Moccia! Tempo fa, in una mail a Salvatore, scrissi: “se dovessi mai tirar fuori dal cilindro una storia del genere, ti prego uccidimi!” E non ho cambiato idea.

“È una storia autobiografica?”

Per carità! Se raccontassi la mia esistenza, verrebbe fuori una roba noiosissima. Nel mio passato, ci sono pochi episodi degni di nota e, credetemi, è meglio che rimangano ben nascosti!

Non so perché “loro” credano che uno scrittore muoia dalla voglia di parlare di se stesso. Spesso le prime opere si ispirano alla vita vissuta, ma è una fase che passa: un romanzo non è un diario. Prima lo si capisce, meglio è per la propria carriera letteraria.

“Nel tuo romanzo ci sono anch’io?”

Questa è la domanda preferita del mio fratellastro Matteo. Si è anche offeso quando gli ho detto che nel mio romanzo non c’è nessuno. Non ci sono parenti. Non ci sono amici. Non ci sono nemmeno io. Ogni personaggio è frutto della mia fantasia, così come lo sono le vicende raccontate.

L’ispirazione spesso arriva dal reale, questo non lo nego. Ma si tratta di un punto di partenza per arrivare al classico “ogni riferimento a fatti persone e cose è puramente casuale”.

Quindi, lo ribadisco: il mio romanzo non parla della mia vita. Ho scelto un protagonista maschio proprio perché nessuno possa ricondurlo a me.

E infatti…

... “Ma il tuo protagonista somiglia a Beppe?”

Assolutamente no! Credo che se avessi un fidanzato con lo stesso caratteraccio del mio protagonista sarebbe già finita a parolacce. La sua donna è molto più buona e paziente di me. Io non lo sopporterei! Gli sono affezionata, ma che rimanga a casa sua!

Il lancio della patata bollente.

Questi sono solo i quesiti relativi al mio romanzo, ma possono diventare molti di più se estendo il discorso alla scrittura in senso lato: c’è chi mi chiede di scrivere la mail per l’avvocato (“intanto tu sei capace”) e chi mi propone di occuparmi della sua biografia, su dettatura…

 Ormai ho imparato a reagire con una certa nonchalance, ma non faccio certo i salti di gioia.

E voi come reagite quando vi viene chiesto qualcosa di fastidioso? Quali sono le domande più ridicole che vi sono state fatte sulla vostra scrittura? E quelle più imbarazzanti?

Postilla: vi piace il nuovo look del blog?