Work in progress - piccoli tentennamenti creativi.

Se poniamo a confronto il fiume e la roccia, il fiume vince sempre.

Non per la sua forza, ma per la sua perseveranza.

(Buddha)

Come ho evidenziato nel post di lunedì scorso "L'ego dello scrittore frainsicurezza e vanagloria", la percezione del mio valore di scrittrice è ancora sostanzialmente altalenante. Probabilmente ciò dipende dal fatto che sto facendo molto esercizio. Ogni giorno imparo qualcosa di nuovo. Non faccio in tempo a sviluppare una nuova competenza tecnica che subito è rimpiazzata da qualche altro concetto meritevole di essere studiato e approfondito, in un eterno meccanismo hegeliano di tesi, antitesi e sintesi.

Da buona bilancia – e operatrice reiki – cerco l’equilibrio. Ciò nonostante, a volte trovarlo è una vera utopia.

In particolare, nell’ultimo periodo mi sento decisamente confusa, non solo sotto il profilo creativo. Mi sto impegnando al massimo nel mio lavoro (quello “vero”, intendo) perché mi sono resa conto di essermi fatta fagocitare da alcune problematiche relazionali che hanno tolto verve al mio operato. Sto cercando di trovare una mia collocazione e di darmi degli obiettivi. Arrivo la sera stanca morta e spesso non riesco a scrivere perché, dopo otto ore al computer, ho una sorta di rifiuto. Ieri ho addirittura guardato la tv, perché ero stremata. I miei processi mentali erano lenti come quelli di un bradipo. Anche un film sarebbe stato troppo impegnativo. E oggi anche il mio corpo mi ha tradito: ho preso l’influenza e sto scrivendo dal letto.

Non è il momento migliore, vero, per parlare di Bauman post-modernità? Qui vicino a me c’è la mia tesi di laurea, con la sua bella copertina rossa. Ieri sera, mentre spolveravo, mi sono messa a sfogliarla e ho trovato uno spunto interessante per un articolo. Però sono un po’ stravolta e non c’è niente di meglio che un libero sfogo per fare un po’ di chiarezza. La serietà è rimandata a data da destinarsi: voglio parlarvi di nuovo del cantiere aperto sulla prima stesura, nella speranza che possiate darmi qualche consiglio utile per risolvere alcune problematiche e procedere a passo più spedito.

 La mia impressione è questa: nella stesura del mio romanzo, sto facendo un po’ di casino. Il problema è che non si tratta più della stessa opera che avevo progettato. È qualcosa di diverso; migliore rispetto a prima (di questo sono assolutamente convinta) ma che ha bisogno di una riorganizzazione. In questo momento ho troppa carne al fuoco. È come se due diversi romanzi convivessero in un unico progetto. Da  un lato il romanzo corale pensato all’inizio, dall’altro il percorso individuale del nuovo e unico protagonista emerso in fase di stesura.

In particolare, sento un gran bisogno di novità. Non di nuove storie, sia chiaro; ma di un nuovo modo per raccontare quella che ho per le mani. Ho voglia di idee nuove che portino una ventata di aria fresca e diano respiro alla mia trama, valorizzando il materiale  a mia disposizione e prendendo il posto di ciò che non mi è utile. In fondo, avviene così anche nella vita: ciò che ostacola la nostra evoluzione, va eliminato e rimpiazzato con qualcosa di meglio.  

La struttura di base del romanzo è già definita e questo mi fa sentire profondamente sollevata. Come accennavo qui, ho una suddivisione in quattro parti, una trama delineata nei suoi snodi fondamentali, con un “cuore” (un’unica frase che la riassume) e un’ “anima” (un quesito a cui rispondere). Ora occorre scendere nel particolare e capire cosa mi serve per rendere il percorso entusiasmante. Sia il mio, sia quello del lettore. Dal momento che ogni sezione ha un tema preciso, occorre domandarmi se gli episodi che ho scelto lo valorizzino al meglio o se sia meglio tagliare i rami secchi. Ottimizzare: questo è il mio diktat.  

In poche parole, ho voglia di rinnovare parte della scaletta e di inserire accadimenti nuovi,  perché sento che alcune vecchie idee si stanno arrugginendo, specialmente per quanto riguarda la prima sezione, momentaneamente in stand-by. La seconda invece mi esalta da morire, tant’è che mi sto dedicando a quella. Sto fissando lo scheletro, raccontando ciò che accade al protagonista e ai due comprimari. Poi mi collegherò al prima e al dopo, integrando le sotto-trame e limando ciò che non serve.

So che qualcuno potrebbe dirmi “non si lavora così”. Probabilmente ha anche ragione. Ma che ci posso fare se non vedo l’ora di avere un momento libero per poter scrivere? Questo desiderio ha la meglio sulla necessità di seguire l’ordine prestabilito. Dopo tutto, queste scene sono previste dalla scaletta e non credo saranno epurate. Per questo motivo, vale la pena di scriverle. Questo non mi eviterà un bagno di sangue in revisione, ma le mattanze non mi hanno mai spaventato.

Per quel che riguarda i personaggi, ne ho alcuni assolutamente intoccabili. Altri, invece, potrebbero essere sostituiti con qualcuno di più stimolante. L’altro giorno mentre cercavo di visualizzare il “cast” sono comparsi due volti nuovi ancora senza nome e senza ruolo. Ho osservato la loro espressione, il loro taglio di capelli, il loro modo di vestire. Ho ascoltato le parole che avevano da dirmi. Sento che hanno un compito da svolgere nella mia storia, ma non so ancora quale.

So che queste potrebbero sembrare forse le farneticazioni di una pazza, ma io credo molto nella mia intuizione. Ogni post per il blog e ogni scena che scrivo – compreso il racconto in 1000 caratteri – nasce dal lampo di un momento. Se rimugino su qualcosa troppo a lungo, significa che l’idea è sbagliata in partenza.

Ho anche chiaro chi dovrebbe/potrebbe essere licenziato dal suo lavoro di personaggio ma voglio trovare un sostituto valido. Forse dovrei prima decidere cosa succede e poi chi lo fa succedere. L’abitudine di partire dal fondo non sempre è utile. Questo è stato forse l’errore che ho fatto all’inizio: scegliere i personaggi prima di definire la storia. Ma, come si sul dire, sbagliando si impara. (Che alibi del menga!)

Vi faccio una confessione: a volte ho davvero paura di non farcela, ma continuo a scrivere.

Mi spaventa il tempo che impiegherò per concludere il romanzo. So che la stesura è ancora in alto mare e che dopo arriverà la revisione, e poi un’altra revisione, e poi… insomma, questa cosa mi fa venire le fregole, perché non sopporto la lentezza e i ritardi.

E mi spaventano i dubbi che periodicamente mi assalgono, anche se non riesco a considerarli del tutto negativi. Ogni crisi porta con sé un’opportunità; il progressivo passaggio dal caos all’ordine mi esalta e mi stimola ad andare avanti. È una cosa buona, no?

Scrivere. Scrivere. Scrivere.

Questa è l’unica strada che conosco per non bloccarmi. Solo in questo modo mantengo la confidenza con la storia e  il contatto telepatico con i miei personaggi.

Più volte ho pensato di congelare il mio lavoro e parcellizzare la trama con il metodo del fiocco di neve, prendendomi se è il caso anche due mesi di pausa dalla stesura vera e propria. Però mi conosco fin troppo bene: non servirebbe. E poi, parliamoci chiaro, ho voglia di scrivere. Quindi userò questo stratagemma ma, nel frattempo, proseguirò la redazione delle scene a cui sto lavorando. Non voglio fermarmi e non ne ho motivo. Progettazione e stesura, per me, possono proseguire di pari passo. Anzi, devono: è l’unico modus operandi che conosco, l’unico che si adatti al mio modo di essere. Se parcellizzo a priori l’intera trama, compresa la suddivisione in scene e capitoli, mi incaglio come il Titanic contro l’iceberg.

La mia creatività ha sempre tratto la propria forza dall’ improvvisazione. So che devo arrivare da A e B ma non so ancora come ci arriverò. E il non saperlo, tutto sommato, mi piace. È in questa nebbia scura che mi gioco la possibilità di inserire novità che mi facciano venire i brividi. E la mia creatività porta la luce.

Nonostante questo… che ansia, ragazzi miei!

Oggi, dal mio letto di dolore, farò un po’ di brain-storming. Probabilmente quando risponderò ai vostri commenti alcune risposte alle mie mille domande saranno già sorte. Nonostante ciò, sono disponibile ad accogliere qualunque tipo di consiglio, non tanto a livello di trama (visto che solo due persone sanno a grandi linee di cosa tratti il mio romanzo) ma più sul piano… umano, ecco! Il vostro sostegno e il vostro incoraggiamento sono sempre utilissimi. Se non ci foste voi, forse avrei già smesso.