Scrivere senza censure - liberarsi dalla mania del controllo.

Se è tutto sotto controllo, stai andando troppo piano.

(Mario Andretti)

Nell’ultimo periodo sto scrivendo parecchi articoli dal taglio psicologico, come dimostra il volume della categoria “nella mente dello scrittore”,  forse perché si tratta di un momento delicato per la mia evoluzione personale. Mi sto liberando di alcune zavorre che per anni hanno gravato sulle mie spalle, e la scrittura la mia più importante alleata nella rincorsa di una nuova leggerezza.

La scrittura mi sta aiutando a evolvere.

E più evolvo, più il mio stile diventa maturo, la mia trama profonda, i personaggi complessi.

Lo ripeterò fino alla nausea: ciò che siamo si ripercuote sulle nostre creazioni anche quando la storia che narriamo non è autobiografica. Per questo motivo è fondamentale conoscere a fondo il nostro carattere e le nostre tendenze. Ma soprattutto dobbiamo essere consapevoli di quei difettucci che tendono a sabotarci e a creare ostacoli lungo il cammino.

Guardarci dentro è fondamentale: un’anima profonda genera scritti profondi. Quindi spero – anche alla luce delle domande che ho deciso di porre alla fine del post – che questo articolo possa offrire a ciascuno di voi la possibilità di scavare e imparare qualcosa di più su se stesso.

Per quel che riguarda me, nell’ultimo periodo ho riscontrato la presenza di un aspetto caratteriale che mi sta stretto come i Levi’s che indossavo a sedici anni: la mania del controllo.

La dicotomia fra il bisogno di controllare e la ricerca della libertà.

Il tema della libertà torna molto spesso nei miei scritti, al punto che anche l’interrogativo alla base del mio romanzo ha a che fare con questo concetto. Nella mia vita ho sofferto molto a causa di quelle che percepivo come restrizioni, limitazioni del mio spazio. E anche ora, che con l’età ho potenziato la mia capacità di accettare compromessi, vivo con un misto di rabbia e frustrazione i tentativi altrui di ingabbiarmi in dinamiche che non mi appartengono.  

Ho trascorso buona parte della mia esistenza a cercare di esprimere me stessa senza condizionamenti e vincoli, cercando di aprirmi a un rapporto autentico con la mia anima. Chi sei, Chiara? Questa è la domanda che mi ha accompagnato negli ultimi anni. E le risposte non piacciono a tutti. Ma piacciono a me, mi appartengono, sono vere, e dunque ritrovo nella scrittura quella libertà di espressione che in altri contesti – ad esempio sul lavoro – mi è negata.

Eppure mi rendo conto che, se da un lato reagisco con stizza ai tentativi altrui di tenermi sotto la lente d’ingrandimento, dall’altro io stessa tendo a esercitare un controllo eccessivo su ciò che faccio e che dico.

Ho paura del giudizio altrui perché io stessa, in passato, non ho fatto altro che giudicarmi.

Ho alcune rigidità caratteriali che condizionano la mia esistenza e interferiscono nel mio rapporto con gli altri, eppure ci sono talmente abituata che spesso fatico a rendermi conto della loro presenza. E, cosa ancor più grave, permetto loro di interferire nella mia scrittura.

Eppure la libertà creativa è nemica giurata del controllo, quindi prima mi incateno (Christian Grey non c’entra niente, lo giuro) e poi mi divincolo come un’anguilla per cercare di liberarmi.

La gestione del mio tempo.

Tempus fugit, dicevano i latini.

 A cosa servono dunque i pericolosi quanto inutili tentativi di chiuderlo nel congelatore?

Forse i dodici anni che ho trascorso a Milano mi hanno fatto il lavaggio del cervello, perché mi sembra di non averne mai abbastanza. Sono sempre di corsa, sempre di fretta. E se qualcosa o qualcuno interferisce con i miei piani sbarello come non mai. Sento ancora, nella mia testa, l’eco delle parolacce che stamattina ho urlato contro un Ape-Car che mi stava davanti a trenta all’ora su una strada a una sola corsia…

A volte avrei proprio bisogno di tirare il fiato, perché questa marcia eterna mi impedisce di godere a fondo del momento presente. Sono sempre proiettata su ciò che devo fare dopo.

Capite però molto bene che la scrittura non può entrare in questo meccanismo. Un minimo di disciplina serve, ma timbrare il cartellino della creatività indirizza le nostre storie verso una morte lenta.  Credo infatti che l’ispirazione segua percorsi che ci sfuggono. Un’idea ha bisogno di respirare, per attecchire. E le storie non vanno inseguite, ma lasciate fiorire. Questo si può fare solo se non si cerca di spaccare il secondo.

“L’erba cresce senza fretta”, mi dice sempre il mio master reiki. Ed è strano che proprio io, che ho trasformato le filosofie orientali in uno stile di vita, riesca a stare buona e calma solo quando mi trovo in meditazione. E mi spavento se penso che il mio romanzo rischia di essere pronto quando andrò in pensione. Il fatto che quelli della mia generazione probabilmente non ci andranno mai è solo uno stupido dettaglio...

Autodisciplina alienante.

Anche se nei confronti del dovere ho sempre avuto un atteggiamento un po’ lasso, quando mi metto in testa qualcosa so perseguire lo scopo con la testardaggine di un muflone. Anzi, di più: divento ossessiva. Quando decido di fare una cosa, la faccio bene. Ci perdo il sonno, ci lascio la pelle. E questa può essere un’arma a doppio taglio.

È un bene che uno scrittore sia ossessionato dallo scrivere. Se non ci sentiamo perseguitati dalle nostre storie, è molto difficile che prendano il volo, che diventino concrete. Uno scrittore deve essere drogato di scrittura, seppur a fasi alterne. Se non riesce a battere sui tasti per un periodo di tempo sufficientemente lungo soffre, ed è giusto che sia così. L’arte si nutre di passione.

Ma la passione non deve mai tagliarci le gambe o isolarci dal mondo. E, soprattutto, non deve compromettere il nostro stato d’animo o le altre incombenze quotidiane, quelle che ci danno da mangiare. Perché questa è dipendenza, non è arte. E la dipendenza è priva di purezza, è una storia d’amore malata che non porta niente di buono e spesso sfocia nello stalking.

Il controllo sui miei scritti.

Sono una perfezionista. Lo sono in ogni campo della vita. Sono una di quelle persone che non hanno mai un capello fuori posto, che seguono un regime alimentare sano, che cercano di essere impeccabili e che hanno una paura boia del giudizio degli altri. O meglio: lo ero.

Quando ho iniziato a scrivere, mi sentivo profondamente tentennante e incerta. Avevo l’abitudine di rileggere mille volte i miei scritti, in modo quasi maniacale. Questo però non significava che fossero perfetti. Tutt’altro: troppi maneggi a caldo inaridiscono il testo e finiscono per peggiorarlo.

Sapete qual è il paradosso? Un atteggiamento eccessivamente pignolo mi ha rallentato tantissimo, risvegliando il mostriciattolo che controlla la gestione del tempo e… aiuto!  Che circolo vizioso di merda!

Quando mi sono resa conto di questo – e soprattutto di non volere che la stesura del mio romanzo diventasse un mutuo – mi sono esercitata a separare la fase creativa dalla revisione, sperimentando una nuova forma di libertà. E improvvisamente mi sono sciolta.

Pesare anche le virgole non fa per me, non in questo periodo, non in un momento in cui ho bisogno di aprirmi ad una follia sana, che mi consenta di superare il limite imposto dall’abitudine all’afasia.

Scrivere di getto. Parlare a ruota libera. Non temere il lettore. Ecco cosa rompe le catene. Ecco cosa da vita ad un testo, quando applicare la tecnica diventa automatico e la paura di sbagliare scompare.

Una nuova forma di libertà.

È bello svincolarsi dagli orari che inchiodano il cuore a una forma limitata di coscienza. Le tabelle di marcia serrate inaridiscono. Quando è il piacere di scrivere a portarmi sulla tastiera e non un immotivato senso del dovere, vengono fuori testi bellissimi.

Il punto è questo, amici miei: a volte dobbiamo concederci di sgarrare con gioia, perché l’ eccesso di controllo ci infila un tappo in gola, limitando la nostra espressività. Sono proprio le deviazioni impreviste che spesso ci portano nei luoghi più belli, quelli che nascondono significati nuovi, inesplorati.

È bello a volte mangiare una fetta di sacher con un sorriso malandrino sul volto, uscire con il giubbotto sopra la maglia del pigiama per comprare le sigarette, decidere di non mettere i tacchi per una settimana e accorgermi che nel binomio eleganza versus comodità forse la seconda vale più della prima… e poi ridere, ridere senza limiti. E  non aver alcuna paura che le cose mi sfuggano di mano.  

Lo stress psicologico è materiale. È talmente potente che può addirittura modificare la forma delle nostre cellule, sapete? Quindi è inevitabile che i miei personaggi, la mia storia e le mie parole risentano dell’ energia negativa che ho appiccicata addosso. Quando invece respiro, respirano anche loro, si librano nell’aria, si formano, vivono, diventano tangibili, trovano il senso e ne regalano un po’ anche a me.

Ma, cosa ancora più importante, io sono questa. Io sono libera. La vera Chiara non ha bisogno di controllare, perché per lei è sufficiente essere. Il controllo altro non è che il tentativo di spingere sott’acqua un gigantesco pallone, con il rischio che prima o poi mi esploda in faccia. Questa consapevolezza mi ha cambiato la vita. E ha cambiato anche la mia scrittura.

Il lancio della patata bollente.

Ecco, cari followers, io ho fatto outing. Ora chiedo a voi… esiste un limite caratteriale che ha ostacolato o tutt’ora ostacola la vostra creatività? E come lo affrontate? Quanto al controllo, è un aspetto caratteriale che riguarda solo me, o c’è qualcuno sulla mia stessa barca?