Parenti, amici e conoscenti: come vivono il fatto che io scriva.

Se non puoi ricevere un complimento, fattene uno tu.

(Mark Twain)

Fin da uno dei primi post pubblicati su Appunti a Margine, ho ribadito l’importanza di vivere come se fossimo già scrittori affermati, per allineare le nostre convinzioni all’obiettivo che ci siamo prefissati.

 Senza una giusta predisposizione mentale è impossibile raggiungere la propria meta, qualunque essa sia: non si può dimagrire con la dispensa piena di cibo spazzatura, né trovare degli amici rimanendo rintanati   in casa davanti alle televisione…

Quindi, come potremmo completare la stesura di un romanzo se trattiamo la scrittura come un hobby a cui dedicarci quando non abbiamo nessuno con cui andare in discoteca?

Per concludere la nostra opera prima dell’apocalisse, dobbiamo modificare i nostri ritmi, le nostre abitudini e il nostro stile di vita.  In poche parole, per diventare scrittori occorre pensare da scrittori.

Le rinunce e i sacrifici che ho fatto per trovare il tempo da dedicare al mio romanzo non mi sono mai pesati. Il primo bacio dei miei protagonisti mi è costato la gita aziendale: pazienza!

Parenti e amici, però, spesso agiscono nei miei confronti come dei diavoli tentatori che, armati di forcone, mi sibilano nelle orecchie “ma chi te lo fa fare?”

Sarebbe molto più facile per me dedicarmi al mio progetto con entusiasmo se chi mi circonda comprendesse l’importanza che la scrittura ha nella mia vita, ma ho l’impressione che a volte mi considerino una folle sognatrice, come se mi fossi messa in testa di fare la modella o la rock star. Ma il mio romanzo e il mio blog non sono un passatempo: mi piacerebbe essere presa sul serio, anche se non ho ancora pubblicato nulla e la strada che ho davanti è più lunga di quella già percorsa.

 Per farvi capire meglio, propongo un piccolo esempio. Come voi sapete, al lunedì e al giovedì aggiorno il blog. Ormai da più di un anno, i miei appuntamenti fissi sono questi e, salvo contrattempi e impegni improrogabili che hanno fatto slittare la pubblicazione all’indomani, ho sempre mantenuto il mio proposito. La dinamica è sempre la stessa: esco dall’ufficio, vado a casa e scrivo l’articolo. Se finisco presto, un aperitivo o una pizza ci stanno, altrimenti smanetto sulla tastiera fino a esaurimento forze. Qui a Sanremo anche le pietre sanno che in questi due giorni sono kaput, quindi vado in escandescenza quando ricevo una telefonata alle 17:25 e, dopo aver rifiutato l’invito, mi sento dire “e va beh, dai, puoi anche rinunciare al blog”.  Sono sicura che, se invece di scrivere giocassi a pallone, nessuno mi chiederebbe di saltare gli allenamenti: il calcio e la letteratura hanno un peso diverso, qui in Italia.

Tuttavia, non voglio fare di tutta l’erba un fascio. Attorno a me non c’è una massa informe, ma persone intelligenti che cercano di relazionarsi con la mia attività nel modo più naturale possibile, coerentemente con il loro modo di pensare e il loro carattere.  Sono sincera: a volte i miei parenti e i miei amici mi fanno tenerezza, perché cercano di capirmi nonostante sia distante anni luce da ciò che hanno sempre considerato vero.  E qualcuno a volte ci riesce.

L’individuo che maggiormente risente della mia attività scrittoria è il mio compagno, Beppe. Lui conosce i personaggi del mio romanzo, di cui ha letto qualche brano, e cerca di darmi dei buoni consigli. Mi ascolta sempre, quando mugugno e cerco di capire  come valorizzare una scena che non mi piace. Ma, soprattutto, riesce a essere in sintonia con il mio bisogno di trovare il tempo da dedicare alla mia attività. Mi viene in contro, quando gli dico che devo scrivere: proprio in questo momento sta preparando la cena.  

Nei primi tempi, però, non era così solerte. Più di una volta abbiamo litigato perché mentre mi trovavo alle prese con la stesura di una scena ostica mi ricordava che c’era da stendere la biancheria. E io imprecavo in tutte le lingue del mondo, perché consideravo queste interruzioni come una mancanza di rispetto. “Se io dormo mica mi svegli per queste stronzate, no? Quindi fingi che io stia dormendo!”

A volte mi sento un po’ in colpa perché per scrivere tolgo tempo alla coppia, ma sarei ipocrita se dicessi che la sua presenza non condiziona la stesura del mio romanzo. Quando lo scorso inverno è andato qualche mese a Milano per aiutare i miei suoceri con la loro attività, i lavori hanno subito una notevole accelerata. Ora languono, perché spesso alla sera preferisco stare con lui. Vorrei giornate da trentasei ore per riuscire a dare le stesse attenzioni al mio fidanzato e al mio protagonista (che svolge l’infausto ruolo di terzo incomodo), ma in qualche modo mi arrabatto.

Con i miei genitori prendo il discorso un po’ con le pinze perché, nonostante la mia età, i loro giudizi spesso   lapidari e insindacabili mi condizionano. Entrambi mi hanno creato, seppur involontariamente, qualche problema di autostima con la loro tendenza a criticarmi sempre, e lo sanno benissimo. Quindi, poverini, cercano di non esporsi e di aiutarmi come possono.  

Mia mamma secondo me ha una sorta di orologio biologico che la spinge a telefonarmi SEMPRE nel momento preciso in cui mi siedo al pc. Inevitabile, quindi, che sia liquidata con un “ti chiamo dopo”.  Però condivide su facebook tutti i link dei miei articoli e ha invitato un po’ di gente a diventare fan della mia pagina. A uno di loro ha anche mandato un messaggio con scritto “questo è il blog di mia figlia, guardalo”, solo che si è sbagliata e l’ha inviato a me: non ha molta dimestichezza con questi mezzi tecnologici, ma il suo gesto mi ha fatto piacere.

Gli articoli del blog li legge solo ogni tanto perché dice che sono troppo tecnici, e (mea culpa!) troppo lunghi. Quanto al romanzo, sa che esiste ma non sa di cosa parla. Sono anche indecisa se utilizzarla come “cavia”, perché le piacciono le americanate, è troppo anziana per essere il mio lettore tipo e non credo abbia le competenze tecniche per valutare la qualità del mio lavoro. Comunque prima o poi lo leggerà, e già tremo di paura. Molte scene non sono proprio soft…

Anche con mio padre sono piuttosto riservata perché non andiamo molto d’accordo e fra noi, c’è equilibrio solo se parliamo del più e del meno. Però è curioso come una scimmia, anche se non lo dà a vedere. So che ha cercato il mio blog su Google e ha letto parecchi articoli. Quando mi ha chiesto “vuoi la mia opinione?” gli ho risposto un sonoro “no”, ma mi sono un po’ pentita: chissà, magari questa volta era in buona fede e non aveva intenzione di stroncarmi…

Un giorno mi ha quasi commossa, dicendo “stanotte ho sognato che scrivevi un romanzo di successo e ti arrabbiavi con me sgridandomi per non aver creduto nelle tue capacità”. Poi si è messo a ridere e con tono scherzoso ha aggiunto “pure nel sonno mi devi trattare male!”

Mia sorella non mostra grande interesse per ciò che faccio. Lei legge solo saggi di filosofia, credo che non sia interessata al mio romanzo. Però il suo compagno è sempre curioso e mi fa un sacco di domande. Con lui, di certe cose, parlo volentieri.

Con i colleghi né pubblicizzo né nascondo che sto scrivendo un romanzo e che ho un blog. Inizialmente avevo manipolato la privacy di facebook per  impedire loro di vedere i link ai miei post: mi sentivo in imbarazzo e non volevo che si spargesse la voce in azienda. Poi però ho capito che non aveva senso vergognarsi come se andassi a battere il marciapiede e ho iniziato a espormi un po’ di più. A qualcuno, ho anche passato il link di mia spontanea volontà. In fondo la scrittura fa parte del mio modo di essere: far finta che questa passione non esista è come rinnegare la mia identità.

Qualche settimana dopo aver reso i link visibili a tutti i miei contatti, una signora che lavora in un’altra Direzione è venuta nel mio ufficio per farmi i complimenti. La cosa mi ha lusingata molto e mi ha fatto sciogliere un po’. So che alcuni colleghi mi leggono spesso perché lo vedo dalle statistiche geografiche. Non escludo che alcuni di loro vogliano solo curiosare nei fatti miei per parlare male di me in giro, ma mi sento immune a eventuali critiche: non sarà un dito puntato contro un refuso a distruggere la consapevolezza che sto scrivendo degli articoli discreti. La maggior parte di loro è in buona fede, questo mi basta. E io, attraverso questa paginetta, ho la possibilità di farmi conoscere un po’ meglio.

Da quando ho fatto outing, la vita là dentro è più facile. Ho passato tre anni quasi in isolamento, e ora riesco a emergere attraverso la differenza fra ciò che sono in ufficio e ciò che sono fuori. Chi ha cervello e cuore sa comprendere quale fra queste due immagini corrisponda al vero.

Sono sicura però che qualcuno che mi considera un po’ folle. Cerca di nascondere ciò che pensa di me, ma non riesce a fregarmi perché io ho il radar per le sensazioni altrui. Altri mi appoggiano, ma non capiscono il mio sbattimento, notano che sono sempre con l’acqua alla gola e ho difficoltà a trovare il tempo per fare tutto, mi domandano se ne valga la pena, mi esortano a rilassarmi un po’. Ma io sono questa e sono così. Con il tempo, forse, riusciranno a capirmi.

Gli amici (inutile dirlo perché altrimenti non sarebbero tali) mi offrono costantemente aiuto e sostegno. Sono molti a domandarmi  “come va la stesura del romanzo?” e questo mi fa sentire capita, appoggiata.

La mia migliore amica ogni tanto mi aiuta a far appello ai miei ricordi milanesi, regalandomi sempre nuovi spunti perché si sa, dopo qualche battuta scatta l’associazione di idee e vengono fuori delle cose assurde. Ormai, quando le scrivo su Wats app, non la saluto neanche più: “Dov’era più quel locale dove eravamo state con Tizio e Caio nel 2001? Vorrei ambientarci due scene.”

 Un collega di Beppe mi sgrida se la stesura è indietro e mi dice che non vede l’ora di leggere il libro, i miei compagni di università mi scrivono via e-mail per avere notizie, e persino la mia professoressa di italiano del liceo si tiene aggiornata sui miei progressi. Se mollassi, deluderei un sacco di gente! Devo farcela per forza!

 E poi… beh… che dire di voi lettori? Non posso ringraziarvi uno per uno, ma credo che il vostro appoggio sia stato fondamentale per tenere duro durante la stesura senza bloccarmi. Alcuni di voi mi aiutano molto, giorno dopo giorno, e io non posso che essere felice di avervi al mio fianco.

Il lancio della patata bollente.

Dunque, miei cari, che rapporto hanno i vostri parenti, amici e colleghi con la vostra scrittura?