Il tempo per scrivere - il conflitto fra "essere" e "fare"

Che sia il migliore o il peggiore dei tempi, è l'unico tempo che abbiamo.
(Art Buchwald)

Oggi scelgo la semplicità. Non ho voglia di scrivere un post tecnico di quattro pagine word né di tenere la mente concentrata su argomenti che richiedono studio e documentazione. Sono in ferie per una settimana e voglio che il mio post rispecchi la sensazione di freschezza e di libertà che in questi giorni sta dominando la mia anima. Mi trovo a Sanremo – siamo partiti solo qualche giorno a cavallo del ponte – ma libera da routine e condizionamenti. Oggi sono stata svaccata in spiaggia tutto il pomeriggio con il Kindle e mi sono sentita in pace con l’universo intero.

Certo, la parola “lunedì” è uno spauracchio che mi lampeggia nel cervello, ma cerco di tenerla lontana dalla mia sfera di azione per concentrarmi solo sul presente e sulla scrittura. Trovo sia meraviglioso potermi dedicare alla mia passione come e quando lo desidero, senza essere costretta a ritagliarle un buco in una giornata che corre via talmente veloce da travolgermi.  

Il tempo è un bastardo. Questo è uno dei romanzi più belli che abbia letto negli ultimi anni. Oltre all’originalità dell’intreccio, ciò che ha attirato la mia attenzione, la prima volta che l’ho visto in libreria, è il potere magnetico del titolo. Credo che ciascuno di noi abbia pensato questa frase almeno una volta nella  vita. E io, in questo periodo, mi trovo a ripeterla quasi come un mantra, mentre l’abissale differenza fra ciò che sono e ciò che faccio esplode pesantissima davanti ai miei occhi.  

Quando rifletto sullo scorrere del tempo, spesso l’emozione dominante è il senso di colpa. Penso a tutte le giornate passate a contemplare la parete con l’espressione ebete di una mucca che guarda i treni passare, e penso a quante ore sprecate in attività assolutamente inutili, che non solo non mi hanno fatto crescere spiritualmente e professionalmente, ma addirittura mi hanno danneggiato. Le litigate con mio padre, ad esempio: cosa hanno portato di buono nella mia vita? Nulla, e me ne rendo conto soltanto adesso. Ho provato per anni a toccare la sua sensibilità per farlo avvicinare un po’ di più alla mia, ma tutto si è risolto in una costante lotta contro i mulini a vento. Non si può cavare il sangue da una rapa, né far provare emozioni a chi non ne ha. Oppure la televisione. Non la guardo più da anni (“The voice” a parte!) perché mi annoia, ma ai tempi dell’università ero fissata con Beautiful, e l’ho seguito fino al trentacinquesimo matrimonio fra Brooke e Ridge. Vogliamo poi parlare di facebook? Oggi mi limito a guardare la home-page di sfuggita, quando ho tempo, perché mi sono stufata di incappare in loschi individui che inneggiano al rogo dei rom. Ma anni fa trascorrevo un sacco di tempo davanti allo schermo, giocavo anche a Farmville.

Sono stata quasi cinque anni a barcamenarmi con contratti a tempo determinato. Ho anche trascorso lunghi periodi a spasso. Quando sei tagliato fuori dal mercato del lavoro perdi ogni stimolo e la vita diventa una noia mortale:  inconsciamente ti trovi a fare cose che non ti piacciono per confermare la sensazione di essere completamente inadeguato. Il fatto di sentirci ripetere fin da piccoli che l’ Italia è una repubblica fondata sul lavoro ci ha fatto il lavaggio del cervello e convinto  che i disoccupati debbano espiare una colpa, non abbiano diritto a niente, né alle passioni, né ai divertimenti. Io per lo meno ragionavo così, forse perché sono figlia di due stakanovisti, ma ora penso che, se avessi accettato la mia situazione con più serenità, forse la mia autostima ne avrebbe guadagnato, e anche la mia scrittura.

“Se in quel periodo avessi scritto con costanza avrei già almeno tre romanzi in giro per il mondo”, mi ripeto spesso. Queste parole sono accompagnate da una nube di rimpianto che mi stringe la gola così forte da farmi quasi vomitare. È stata l’apatia a tagliarmi le corde vocali, a convincermi di non avere nulla di interessante da raccontare, perché non sapevo vedere altro se non il mio disagio.  

Poi, il 1° giugno del 2012, è arrivato il posto fisso. Ci è voluto ancora un po’ prima di riprendere a scrivere. Ormai ero abituata al mio silenzio. Ma, alla fine del 2013, con la bozza ignorante di una storia non pianificata (non il romanzo a cui sto lavorando attualmente ma un tentativo ingenuo finito in fumo), la mia creatività è risorta dalle proprie ceneri.

“Beh, è normale” potreste dirmi. “Quando ti sei sistemata professionalmente, hai ritrovato la serenità necessaria per portare avanti un progetto narrativo”…

No, non è così. Il desiderio di scrivere è tornato perché mi sono scontrata con alcune persone che hanno provato a soffocare la mia identità - non solo professionale - e ci sono quasi riuscite: con le loro carognate la mia autostima sul lavoro si era ridotta a uno straccio. Dopo anni di umiliazioni, ho deciso di alzare la testa e ho iniziato a domandarmi se fossi veramente la nullità invisibile che credevano loro. E, se non era così, chi era la vera Chiara? La risposta che ho trovato dentro di me mi spingeva quasi di peso in un’unica direzione: mi sono seduta davanti alla pagina bianca e da lì non mi sono più mossa.

Tuttavia, è difficile recuperare il tempo che ho perso. Vi dico solo questo: dieci ore. Per dieci ore al giorno trascorro il mio tempo a fare un lavoro che non rispecchia i miei studi, la mia gavetta e le mie competenze professionali reali (di cui nessuno si accorge, visto che sono praticamente inutilizzate). Non parliamo poi dei problemi relazionali di cui sopra. È vero che si sono parzialmente risolti, gli esagitati sono tornati al proprio posto, abbiamo chiarito i malintesi e ritrovato la pace, ma non posso certo dire di sentirmi a mio agio, di essere pienamente integrata nell’ambiente. I miei trascorsi mi hanno lasciato dentro una profonda stanchezza. Sono delusa. Addirittura porto rancore per ciò che ho subìto. Questo atteggiamento non c’entra nulla con il mio modo di essere, visto che sono sempre stata positiva e socievole.  

Oggi ho parlato con una persona di un mio sogno ricorrente: abito in una casa con una decina di stanze, ma posso usarne soltanto due o tre; nelle altre mi è consentito soltanto fare un giretto, senza fermarmi.

Questa persona sa interpretare bene i sogni (è il suo lavoro) e ha evidenziato come le camere proibite rappresentino tutte le potenzialità inespresse del mio carattere, del mio corpo, delle mie attitudini professionali. Il fatto però che non siano chiuse a chiave è un’ottima cosa: io so di poterle raggiungere e so che presto potrò abitarci. Infatti, quando faccio questo sogno, non mi sveglio inquieta o terrorizzata, ma ottimista e serena.

La scrittura è la chiave che mi concede l’accesso a queste stanze. È la mia arma segreta, forse. È la risorsa che pian pianino mi sta fornendo le armi per affrontare i mostri. Non tutti sanno scrivere. Io sì. E questa consapevolezza mi fa stare bene. Forse la mia arte non mi darà mai da mangiare, ma è l’unica modalità espressiva che mi dà un po’ di calore. È ciò che mi porta piccoli barlumi di autostima in un’esistenza che in questo momento trovo frustrante come non mai.

Ecco qui, la grande contraddizione della mia vita: quando avevo il tempo per scrivere non sapevo chi fossi e cosa volessi veramente, quindi non riuscivo a esprimere la mia identità con la mia arte. Del resto, se dentro di me percepivo solo una nebbia densa, la pagina sarebbe stata altrettanto confusa. Ora so chi sono, e lo so grazie a un’attività che soffoca profondamente la mia indole, che mi vuole rigorosa e scientifica quando mi sento creativa e disordinata. Quest’attività si mangia dieci ore della mia giornata, non mi lascia respirare. Ma me la tengo stretta, perché mi dà da vivere, perché so come si sta male senza lavoro, e non voglio tornare a quella condizione di apatia.

Dove si trova, l’equilibrio? Si trova nel tornare dall’ufficio stremata per buttarmi al pc e riempire qualche pagina per ricordarmi di essere ancora in vita? Oppure si trova nel sacrificare le vacanze, con la consapevolezza che è l’unico momento libero per poter portare avanti il proprio progetto, l’unico che ci sta veramente a cuore? Io, in questo momento, sto facendo entrambe le cose.

Sicuramente l’equilibrio non è nella paura. Non è nel terrore di non riuscire mai a finire il proprio romanzo perché non se ne ha il tempo. O, peggio ancora, nel rischio – fortemente percepito – di abbandonare i propri sogni a causa della difficoltà a gestirli. Ci ho pensato, credetemi. Ho pensato più volte che forse starei meglio se la mattina riuscissi a sorridere davanti al timbratore e la sera, tornata a casa, invece di massacrarmi gli occhi davanti allo schermo me ne andassi a dormire, pronta a ricominciare il giorno dopo con la mia bella pera quotidiana di servilismo. Però non ce la faccio. Non riesco a smettere. Sono ossessionata dalla scrittura come un tossico alla ricerca della propria dose e vivo costantemente aggrappata alla flebile speranza che prima o poi l’essere e il fare possano convivere pacificamente, che il mio lavoro “vero”, al quale tengo molto, possa mostrare un po’ di più la vera Chiara e che la scrittura esca dai confini del mio pc,per essere riconosciuta da tutti come parte di me, anche dal mio capo e dai miei colleghi.

Io non voglio più vivere due esistenze parallele. Non voglio più viaggiare nel mondo come il Dottor Jackill e Mister Hyde, ma essere me stessa in ogni settore della mia vita. Perché è così complicato?

Il lancio della patata bollente.

E voi, siete scrittori, fate gli scrittori, o entrambe le cose? Riuscite a trovare facilmente il tempo da dedicare alla scrittura? Altrimenti, come reagite di fronte alla sua mancanza?