Invettiva contro le segnalazioni a scatola chiusa e l'auto-pubblicazione selvaggia.

Occorrerebbe per la penna, come si usa per ogni micidiale strumento, il porto d'armi.

(Gesualdo Bufalino)

Ricordate l’episodio che ho raccontato nell’articolo “Con lemani nei capelli – manuali e guest-post”? Nel caso qualcuno se lo fosse perso, faccio un piccolo riassunto.

La settimana prima di Pasqua, ho discusso animatamente con un tizio che voleva una segnalazione per la sua raccolta di racconti. Siccome il mio blog non ha questa finalità, gli ho offerto l’alternativa del guest-post e ci siamo accordati per un articolo sulle potenzialità del self-publishing. Quando ho ricevuto un trafiletto promozionale pieno di errori grammaticali, mi sono rifiutata di pubblicarlo. Dopo aver spiegato la mia posizione, mi è arrivata una versione un pochino più approfondita, ma nemmeno quella mi convinceva pienamente. Oltre a essere scritta con i piedi, veicolava il messaggio “basta che paghi e diventi uno scrittore”. Come può una persona che ha studiato tanto e si esercita quotidianamente ad accettare una cosa del genere? Pubblicandolo avrei tradito i miei valori, così gli ho detto nuovamente di no. Tra l’altro, lo stesso articolo era comparso su Aspirante scrittore, e il fetentone ha cercato di intortarmi cambiando l’ordine delle parole e cercando di farmelo passare per un inedito… Insomma, ero un po’ stufa di farmi prendere per i fondelli e non avevo più voglia di interagire con lui.

Nel mio post precedente, però, ho omesso un piccolo dettaglio: nell’ultima e-mail che ho ricevuto, sono stata accusata di far parte di una sorta di casta che vuole impedire a chi fa tutto da solo di sedere nell’olimpo degli dei. Non solo ammetteva esplicitamente di non avere alcuna competenza tecnica e di aver pubblicato solo perché (cito le sue testuali parole)  “pagando tutto si fa, ovvio”, ma sosteneva di avere il diritto di essere aiutato da me, perché ciascun individuo di buona volontà meriterebbe il suo posticino nel panorama letterario italiano. In poche parole, avrei dovuto correggere il suo articolo per renderlo pubblicabile, come se non ne avessi già abbastanza dei miei refusi.  

Il giorno dopo, ho visto il suo libercolo pubblicizzato su un blog e sono rimasta allibita. Io so come scrive questo tizio: non solo il post che mi ha mandato, ma anche le sue e-mail erano agghiaccianti, eppure la presentazione dell’argomento e l’immagine di copertina rendevano il prodotto molto accattivante.

Come mai?   

La segnalazione a scatola chiusa è diversa da una recensione, che presuppone una lettura approfondita del romanzo, con conseguente giudizio critico. Spesso chi opera questo tipo di promozione non ha nemmeno letto il libro e si limita a informare il potenziale lettore della sua esistenza riportando la sinossi, l’immagine di copertina e  una breve nota biografica dell’autore. Nonostante l’assenza di un’esplicita opera di convincimento, si tratta pur sempre di pubblicità.

Secondo me, un’operazione di questo tipo ha senso per le opere edite attraverso i canali tradizionali o per quelle di autori già noti per la qualità ineccepibile dei loro romanzi, non certo per un esordiente auto-pubblicato senza arte né editor. In questo caso, il rischio di incappare in una fregatura è molto alto.

Io l’ho scritto a caratteri cubitali nell’apposita pagina: Su Appunti a Margine non si fanno né segnalazioni né recensioni a richiesta. Se qualche libro mi colpisce sono io la prima a parlarne, senza promettere a illustri sconosciuti di tessere le lodi del loro fantasy erotico. Voglio essere libera di stroncare chi mi pare e di dare evidenza a chi se lo merita. A maggior ragione, non accetterei mai di segnalare un romanzo che non conosco e che potrebbe rivelarsi una fantozziana cagata pazzesca. Scusate tanto, ma questa responsabilità proprio non la voglio.

Fra i siti che fanno segnalazioni, ce ne sono alcuni molto interessanti, per esempio L’amica dei libri e Peccati di penna. Li leggo abbastanza spesso e non discuto la buona fede di chi li cura. Tempo fa, Antonietta Mirra (che gestisce il primo fra i due blog che ho citato) mi disse che secondo lei ogni autore merita la giusta visibilità e quindi – dopo aver sperimentato sulla propria pelle le difficoltà che gli autori pubblicati hanno nel farsi conoscere – vuole dare una mano a chi cerca di emergere. Onore a lei, dunque. Io sono molto più stronza, perché la penso diversamente. Leggo sempre le anteprime dei romanzi segnalati, ma solo due volte mi è capitato di procedere all’acquisto senza rimanere delusa.  Fin dalle prime pagine emergevano refusi, frasi espresse in modo elementare, errori di grammatica che facevano venire la pelle d’oca. E credo che non sia rispettoso nei confronti del lettore impegnarsi a promuovere opere del genere.

Qualche giorno fa, insieme a un amico musicista, paragonavo il mondo del self-publishing a quello dell’autoproduzione discografica: qualche opera valida sepolta in un mare di ciarpame. Tuttavia io penso che esista una differenza fondamentale. Nessuno di noi ha imparato a suonare e a cantare sui banchi di scuola. Certo, c’era l’ora di musica alle medie, ma poi? Occorrono anni di studio e di prove per diventare dei professionisti, tutti i profani ne sono consapevoli. Per noi, che non abbiamo mai preso in mano una chitarra, è più facile sapere di non sapere. La scrittura, invece, genera maggiori illusioni. I temi sui genitori, sulle vacanze di Natale e sulla Divina Commedia ci hanno fatto credere che “siamo capaci tutti”. In fondo, cosa ci vuole? Basta mettere due parole una dietro l’altra, tirare fuori il cash, e il gioco è fatto. Per questo motivo, i romanzi auto-pubblicati sono molti di più rispetto ai dischi auto-prodotti. E fanno generalmente più schifo.

Molte tipografie e agenzie di stampa, per promuoversi, veicolano un messaggio sbagliato: con l’auto-pubblicazione tutti possono diventare scrittori di successo. Io penso che un’esortazione di questo tipo sia pericolosa come la bomba atomica, perché regala la lampada di Aladino a una manica di idioti: “ogni tuo desiderio è un ordine, mio padrone.” Basta desiderare di avere un romanzo su Amazon ed eccolo lì, pronto per essere letto.

Dal momento che sto sputando il sangue su una storia che rischia di essere edita postuma e incompleta a causa della mia pignoleria maniacale, mi domando questo: è giusto che la scrittura sia democratica?  È giusto che basti pagare e auto-pubblicarsi per sentirsi scrittori? Ma, soprattutto, è giusto segnalare un romanzo senza sapere quali fregnacce contenga?

Lo strumento del self-publishing è eccezionale perché consente a tutti di far sentire la propria voce ma, se non cambia la mentalità che ne alimenta il successo, rischia di trasformarsi in un pericolo culturale.

Chi sa scrivere e ha qualcosa di valido da offrire ai lettori è riluttante a buttarsi nel calderone in mezzo a gente semi-analfabeta perché sa che il senso comune considera l’auto-pubblicazione l’ultima spiaggia di chi non è tenuto in considerazione dalle case editrici tradizionali. A causa dell’incompetenza di molti improvvisatori, anche opere di qualità rischiano di essere ignorate; pertanto, le capre dovrebbero farsi da parte e lasciare spazio agli scrittori veri.

Io mi sento un po’ contraddittoria quando scrivo queste cose, perché ho sempre creduto fortemente sia nella libertà diespressione sia nella parità dei diritti. Però, fra le responsabilità dello scrittore che ho menzionato nel post di giovedì scorso, ne ho dimenticato una fondamentale: quella culturale. Io non ho pubblicato ancora nulla perché le opere che ho scritto in passato sono immature e il romanzo a cui sto lavorando attualmente non è ancora pronto. Avrei potuto fottermene e sbattere in rete i miei vecchi racconti esoterici, ma non voglio ridicolizzare la mia professionalità né offendere i lettori. Non dico che ambisco a scrivere “I promessi sposi” (fortunatamente il mio protagonista non è rincoglionito come Renzo) ma almeno offrire al pubblico un’opera scritta in italiano corretto, tecnicamente impeccabile e con una storia capace di spingere oltre il cliché. Forse sono megalomane, ma la penso così.

Penso che l’ignoranza sia uno dei mali più grossi dell’epoca post-moderna, quindi sarebbe un controsenso se accettassi di segnalare romanzi che non ho letto, con il rischio di diffondere errori di grammatica, storie banali o disinformazione. Il self-publishing sarebbe uno strumento eccezionale se tutte le opere fossero accompagnate da un’autocertificazione del tipo “non sono in grado ma ci ho provato: questo romanzetto non c’entra niente con la vera letteratura”… Peccato, però, che questo non avvenga mai. Avviene piuttosto che la ragazzetta di quindici anni si trovi a leggere un romance-fantasy pieno di refusi e si convinca che sia un capolavoro. Persino un New Adult ispirato alla storia dei One Direction ha scalato le classifiche di Amazon. “Qualcuno con cui correre” di David Grossman, invece, non le lo fila nessuno.

La scrittura è democratica perché tutti hanno il diritto di mettersi alla prova, ma la pubblicazione deve essere meritocratica, anche quando autogestita. Se a me piace cantare nessuno mi impedisce di farlo, quando sono sotto la doccia. Se me la cavicchio, posso anche cimentarmi al Karaoke. Ma la mia performance finisce lì. Quindi, caro aspirante auto-pubblicato che non conosci le coniugazioni dei verbi, se ti diverti a scrivere fallo per te stesso, per la mamma e per la zia ma, ti prego, stai lontano da Amazon! L’ “olimpo degli dei” di cui parlava il mio detrattore nell’ e-mail che ho citato non è una sorta di casta, bensì il luogo di chi con impegno, studio e fatica, è riuscito a ottenere dei risultati. In fondo, se decidessimo di improvvisarci medici o ingegneri ci metterebbero in galera. Perché non vale questo principio anche per chi scrive? Perché non esistono albi professionali per gli scrittori, con tanto di esame di stato? Forse mi boccerebbero, ma poco importa. Incasserei il colpo a testa bassa.

Il lancio della patata bollente.

In questo post ci sono diversi interrogativi. Alcuni sono retorici, altri possono trovare risposta, e mi auguro che facciano scaturire un dibattito interessante. E voi, cosa ne pensate delle segnalazioni a scatola chiusa e del self-publishing selvaggio? Spero che ai commenti si uniscano anche gli autori di blog che si occupano di segnalazioni, perché mi piacerebbe molto sentire la loro opinione al riguardo.