Le responsabilità dello scrittore.

Nel Buddhismo parliamo di karma, e molte persone non vogliono sentire nominare questo termine perché dicono di non credere nel karma. Se invece di karma lo chiamassimo semplicemente ‘causa ed effetto’, il suo significato diventerebbe molto semplice. Se io do un pugno a qualcuno, questo qualcuno, a sua volta, mi darà un pugno. Se parlo male di altre persone, questi a loro volta parleranno male di me. Tutto ciò che diciamo, pensiamo e facciamo ha delle conseguenze e questo significa che in realtà sappiamo che qualunque cosa facciamo produrrà degli effetti che noi stessi sperimenteremo.

(Dalai Lama)

Avevo in mente di scrivere questo post fin da quando ho pubblicato “Il potere delle parole – La differenza fra dovere e volere”, perché i vostri commenti mi hanno fatto tornare in mente il testo del Dalai Lama, letto molti anni fa, da cui ho tratto il brano di apertura. Tuttavia, è stato il recente articolo “L’ambizione dello scrittore” di Salvatore Anfuso (che ringrazio per avermi citato) a farmi decidere di concretizzare il mio intento.

Come evidenziavo anche nella puntata precedente, la scrittura per me rappresenta il luogo della scelta e della libertà espressiva in contrapposizione agli obblighi incatenanti, alle aspettative sociali, al rispetto dei ruoli prestabiliti. Non c’è alcun senso del dovere nel mio scrivere. Non c’è il capo che entra in ufficio di soppiatto e sbricia dietro le mie spalle per vedere se sto facendo il mio lavoro. Non c’è un cartellino da timbrare e i miei colleghi – i personaggi – non mi sono stati imposti da nessuno: creandoli, io li ho scelti. In poche parole, a muovere la mia scrittura è la decisione spontanea di raccontare storie.

Ciò nonostante è assurdo pensare di poter portare avanti un progetto scrittorio senza autodisciplinarsi: se si vuole tirare la scrittura fuori dalla sfera degli hobbies a tempo perso per trasformarla in qualcosa di più concreto, occorre agire con costanza e determinazione, darsi delle regole. Ed è qui che entra in gioco la responsabilità, che dona concretezza alla libertà individuale e la indirizza verso uno scopo.

Per comprendere meglio questo concetto, dobbiamo fare un passo indietro: cos’è la libertà?

Un adolescente si sente libero se può fare tutto ciò che desidera senza alcun limite o costrizione ma io, a trentatré anni suonati, sono ormai lontana da questa idea. Per me libertà significa poter gestire il mio tempo e i miei obiettivi in autonomia, senza tradire la mia coscienza e i miei valori. Avere la possibilità di scegliere non ci dà il diritto di diventare degli stronzi. L’arbitrio individuale ha un senso solo se indirizzato verso scelte benefiche per se stessi e per gli altri, proprio come evidenzia il Dalai Lama:

“Molte persone vogliono essere libere, ma non vogliono assumersi delle responsabilità, anche se la libertà è inseparabile dalle responsabilità! Se possiedo la libertà di pensare, è mia responsabilità pensare positivamente; se possiedo la libertà di parlare, è mia responsabilità parlare in maniera appropriata e significativa; se possiedo la libertà di agire, è mia responsabilità agire correttamente.”

Scrivendo il mio romanzo non del faccio male a nessuno, di questo sono sicura, però faccio un gran bene a me stessa: assecondo il mio desiderio di narrare e mi libero dalle catene che mi tengono inchiodata a un’afasia che non appartiene al mio carattere. Io sono libera di scrivere e sono libera di non scrivere ma - dal momento che ho deciso di farlo – mi assumo con gioia tutte le responsabilità connesse alla mia scelta. Coscienza e passione camminano a braccetto, fanno il loro sporco lavoro. E io non percepisco il peso di alcun obbligo imposto dall’esterno.

Pertanto, è mia responsabilità donare al lettore una storia bella e ben scritta perché questa persona ha deciso di dedicare ore importanti della propria vita a leggere le mie parole: si tratta di un atto di fiducia che va onorato nel modo migliore.

Inoltre, non potrei mai deludere chi ha creduto in me.

Ormai da un anno, state seguendo il cantiere aperto sul mio romanzo: come vi sentireste se un giorno vi dicessi che ho deciso di mollare tutto? Presi in giro, ovviamente. 

Sapere di essere sostenuta da tutti voi, che ogni settimana mi incoraggiate con i vostri commenti, mi dà lo stimolo non solo per proseguire la stesura, ma anche per impegnarmi a tirare fuori un buon lavoro.

Già mi sento un po’ in colpa perché non sono ancora riuscita a scrivere i racconti che vi avevo promesso: ho pochissimo tempo libero e tendo a dedicarlo al mio romanzo… Ma, nonostante questo, siete ancora qui. Ve ne sono grata. Sarete ripagati per la vostra presenza, lo giuro!

È mia responsabilità rispettare i miei limiti e le mia capacità senza sentirmi inadeguata se non riesco a raggiungere immediatamente i livelli a cui ambisco.  Molti esordienti tendono a voler strafare, ma spingere la storia al di sopra delle proprie possibilità è pericolosissimo:  

“Cosa può fare un bambino con un coltello affilato? Con ogni probabilità riuscirebbe solo a fare del male a sé stesso o agli altri. Secondo me, una tale libertà non significa granché: abbiamo la possibilità di agire liberamente, da un punto di vista giuridico, ma in realtà dal punto di vista interiore non siamo liberi affatto!”

Vorrei tanto scrivere un romanzo giallo, ma non ne sarei capace. Rinunciare a tale proposito è un atto di umiltà. Magari potrei buttare giù qualche raccontino per fare esercizio, e occuparmene in futuro. Il web è pieno di opere auto-pubblicate da individui che non sarebbero in grado di redigere nemmeno la lista della spesa, e io non voglio buttarmi in questo calderone….

So di non essere perfetta e forse mai lo sarò, ma voglio diventare una professionista, non tanto nel numero delle copie vendute quanto nella qualità dei miei (parlo già al plurale!) romanzi. Quindi, è mia responsabilità anche indirizzare le mie azioni verso il risultato e ammettere i miei errori con umiltà per poterli correggere.

Un desiderio deve essere supportato da decisioni concrete, altrimenti rimarrà sempre chiuso in un cassetto. Non si può portare a termine un progetto narrativo rimanendo in panciolle sul divano ad attendere che qualche santo in paradiso si sieda al pc e scriva al posto nostro. Per raggiungere un obiettivo occorre darsi da fare, rimboccarsi le maniche ed essere pronti a dire “ho sbagliato” per poi ricominciare tutto da capo con la stessa dignità.

Ma, soprattutto, bisogna sapere accettare eventuali fallimenti senza accampare scuse:

“Nessuno può prendere tali decisioni al mio posto. Se tutti noi riuscissimo ad assumerci la responsabilità di ciò che diciamo, pensiamo e facciamo, questo pianeta sarebbe un posto migliore, ma molti tra noi non lo fanno. Preferiamo accampare delle scuse e incolpare gli altri, o le circostanze, per qualsiasi cosa accada.”

Quante persone si arrabbiano se non riescono a ottenere il successo che ritengono di meritare?

È facile accusare il sistema editoriale, gli agenti assassini e la concorrenza degli autori auto-pubblicati quando si fa una promozione grossolana al limite dello spam o si scrivono storie che non interessano a nessuno…

Io ritengo una mia responsabilità anche considerare l’eventuale futuro del mio romanzo, comprendere quale sia la forma di pubblicazione e di distribuzione più adatta, rendermi consapevole dei suoi punti di forza e delle sue debolezze.

Uno scrittore è libero di scrivere ciò che vuole per dare sfogo alle proprie necessità espressive, però deve saper accettare i pro e i contro delle proprie scelte: difficilmente un saggio sui meccanismi di riproduzione dei paguri diventerà un best-seller.

Io non mi sono ancora occupata di questi dettagli perché penso sia prematuro. So che in futuro sarà necessario ragionare in termini di mercato, anche se non punto a vendere milioni di copie, ma a trovare la mia piccola nicchia. Non sono tagliata per diventare l’idolo delle masse, non fa parte del mio carattere. Mi basterebbero pochi affezionatissimi lettori che apprezzino la qualità delle mie storie, senza essere obbligata a una bieca prostituzione intellettuale.  Dopo tutto, ho anche una grossa responsabilità nei confronti di me stessa: dire al mondo chi sono tramite la mia scrittura. Ho passato una vita nell’angolino ed è giunto il momento di uscire allo scoperto e rendere onore all’unica cosa che so fare bene.

 Il lancio della patata bollente.

Mi piacerebbe ascoltare la vostra opinione al riguardo, sapere quali fra queste responsabilità percepite e sciogliere i vostri dubbi qualora questo discorso non fosse chiaro.

Ma, soprattutto, ci sono altre responsabilità legate alla scrittura che percepite?

E con quanta gioia le portate sulle vostre spalle?

P.S. Ora, che ho il post già pronto per essere pubblicato, mi è venuta in mente un'altra responsabilità, ma ne parlerò in un altro momento! Però vi sfido a indovinare quale sia! :)