21 curiosità sulla mia scrittura.

Un libro deve essere come un'arma che possa rompere i mari ghiacciati dentro di noi. 

(Franz Kafka)

Oggi, cercando un argomento leggero per scaricare la tensione legata al rientro dalle ferie, mi è tornato in mente il post “25 cose sulla mia scrittura” pubblicato più di un anno fa da Maria Teresa Steri,  che a sua volta fa riferimento a un meme di Daniele Imperi.

Ricordo che quell’articolo mi era piaciuto moltissimo perché è sempre interessante prendere consapevolezza di aspetti più o meno noti del proprio modo di scrivere e condividerli con gli altri.  Tuttavia, ai tempi Appunti a Margine era solo un’idea del mio cervellino malato e, nonostante il proposito di riprendere l’argomento, ho finito per dimenticarmene. Fortunatamente, il banner “tre post a caso” su Anima di Carta mi ha rinfrescato la memoria!

A Maria Teresa sono uscite 25 voci, a me ventuno. Non lo considero un caso, dal momento che questo numero è uno dei miei preferiti, nonché molto importante per il reiki. E, visto che tendo sempre a dilungarmi, meglio sceglierne poche.

1 -  Ai tempi dell’università mi piaceva scrivere fino a notte fonda, con una birra o un Bacardi Breezer per poi addormentarmi stremata e felice. Inoltre, avevo il vizio di gironzolare per Milano con un taccuino e una penna. Scrivevo alle poste, seduta sulle panchine, ovunque. Le parole uscivano da sole, senza remore o sensi di colpa. Mi manca quel periodo: a volte mi sento terribilmente contratta, ingabbiata nei miei ritmi e con la gola stretta da mille censure. Vorrei tanto poter ritrovare quella freschezza.

2 - Le mie decisioni sono sempre improvvise: quando ho ripreso a scrivere dopo un lungo periodo di stop, sono partita in quarta con un romanzo completamente privo di progettazione, che ho abbandonato dopo una cinquantina di pagine. La storia era trita e ritrita. L’eroina, una Mary Sue fatta e finita. Però mi piacevano due personaggi minori, che a mio avviso presentavano delle possibilità enormi. Ho lavorato molto sulle loro schede e adesso sono i protagonisti del romanzo a cui sto lavorando.

3 - Sia con la narrativa sia con il blog, mi muovo come un cane da tartufo. Potrei riscrivere una frase duecento volte, se rilevo delle cacofonie o mi sembra poco scorrevole. La mia pignoleria è quasi maniacale e coinvolge anche l’estetica: se non mi piace il modo in cui le parole si dispongono sul foglio, rischio di bloccarmi. È anche per questo motivo che sono così lenta, quindi spesso mi faccio violenza da sola per evitare di cancellare e riscrivere: “la revisione alla fine” è il mio nuovo mantra. Per fortuna sta funzionando!

4 - Prima di scrivere una scena, tendo a visualizzarla a lungo con gli occhi chiusi. Ovviamente in fase di stesura qualcosa cambia, però questi film mentali sono fondamentali  per riuscire a far scorrere le mani sulla tastiera. Molti dicono che ho una scrittura molto visiva e che il lettore tende a figurarsi l’ambientazione, la gestualità dei personaggi, il loro aspetto. Spero, con il tempo, di poter trasformare questa caratteristica in un tratto distintivo del mio stile, un vero e proprio punto di forza.  

5 - Quando scrivo, ho l’abitudine di fare una piccola pausa dopo un’ora. Solitamente fumo una sigaretta vagabondando per la stanza con l’I-pod nelle orecchie. Ascoltare canzoni che evocano un’ atmosfera simile a quella della scena che sto scrivendo mi aiuta a rimare sul pezzo.

6 - Per me la scrittura è catartica, proprio come la meditazione. È lo strumento che mi consente di scendere in profondità dentro me stessa e di tirare fuori tutto ciò che è stato nascosto, represso, non risolto. È come andare in psicoterapia, solo che costa meno!

7 - Prima di sedermi al computer, ho un piccolo rituale che sancisce il passaggio dalla quotidianità all’arte: faccio un trattamento reiki. Se non ho tempo, basta una semplice centratura del cuore. Mi serve a trovare la giusta connessione, a liberare la mente, a pulire le energie.

8 - Sempre a proposito di pignolerie, quando devo scegliere fra due parole simili – per esempio “somigliare” o “assomigliare” – tendo a optare per la più semplice. Solitamente evito due complementi simili uno di seguito all’altro (“il libro della figlia della maestra”… orrore!) e cerco di rendere lo stile elegante anche quando mi trovo a dire una parolaccia dietro l’altra per colpa della terza persona limitata. Infine, non mi piace usare la parola “cosa” perché la considero troppo generica e la tiro in ballo solo quando è strettamente necessario. Proprio per questo motivo (non me ne voglia Maria Teresa) ho cambiato il titolo del post. E non mi piacciono le parentesi, anche se in questo paragrafo ne ho usate due di fila. 

9 – L’aspetto fisico dei personaggi è ben chiaro nella mia testa e cerco di lasciarlo intendere al lettore disseminando piccoli dettagli qua e là. Se non riesco a muovere la sua fantasia nella direzione che voglio, però, ci rimango male.

10 – Mi piace scrivere storie che contengano un messaggio. Non voglio solo divertire e intrattenere il lettore, ma anche fare in modo che il mio romanzo gli lasci qualcosa di bello, anche solo un’emozione, un ricordo, un rimpianto. Vorrei che il mio fosse uno di quei romanzi che quando finisce quasi ti dispiace, perché senti di aver perso un amico. Sono megalomane? Forse. Ma è comunque bello crederci.

11 – Non credo che riuscirei ad ambientare una storia all’estero, soprattutto negli Stati Uniti. Pur con i suoi mille difetti, sono legata all’Italia, alla sua cultura, alle sue abitudini – giuste e sbagliate che siano – e voglio rappresentarla al meglio, seppur con occhio critico. Sono forse un’intellettuale vecchio stampo, fortemente connessa all’attualità e convinta che lo scrittore abbia sulle spalle una sorta di responsabilità culturale. Tuttavia, non mi ritrovo in nessuno degli appellativi che mi hanno affibbiato, da radical-chic, a neorealista post-moderna (che vuol dire?), perché io sono semplicemente me stessa.  

12– Nonostante stia scrivendo un main-stream, ho una tendenza naturale a ingarbugliare le trame, che deriva dalla mia passione per i gialli. A volte perdo il filo anche io! 

13 – Sono fissata con le schede dei personaggi, alle quali ho dedicato quasi un mese. Questo lavoro non è ancora finito: ogni volta che spunta fuori un nuovo dettaglio, le aggiorno. Inoltre di recente ho introdotto nuovi loschi individui per generare un po’ di conflitto.

In compenso, non sono una fanatica della progettazione. Solo di recente mi sono accorta della sua importanza e mi sto dando da fare. Anche se la mia scaletta inizialmente conteneva solo i punti salienti della trama, ho creato un famigerato file excel che… beh… è talmente complesso che credo meriti un post a parte, quindi ve ne parlerò a breve!

14 – Sono un po’ pigra con la documentazione. O meglio:  preferisco parlare con le persone che non affidarmi allo schermo. Anche tipi poco raccomandabili, se è il caso. Su internet cerco prevalentemente dati oggettivi (nomi, luoghi, norme giuridiche ecc.) e devo dire che Santa Wikipedia mi ha risolto non pochi problemi.

15 – Non riesco a scrivere dopo pranzo perché mi viene sonno. L’ora migliore per me è il tardo pomeriggio: quando la stanchezza della giornata è ormai alle spalle, mi sento rilassata e riesco a produrre molto.

16 – Prendo appunti su una Moleskine verde che porto sempre con me, anche in ufficio, sebbene rarissimamente mi capiti di utilizzarla lì.

17 – La mia paura più grande, relativamente al romanzo che sto scrivendo, è quella di non riuscire a concludere la prima stesura. So di essere andata avanti nonostante mille intoppi, ma non riesco mai a sentirmi su una scialuppa di salvataggio.

18 – Credo di essere molto esigente nei confronti della mia scrittura. In nessuna attività riesco a essere così perfezionista. È una fatica dolce, che non mi pesa per niente ma che mi riscalda il cuore.

19 – Sono molto protettiva nei confronti dei miei personaggi e tendo a sentirmi in colpa quando devo farli soffrire. A volte mi dico “Non sono i tuoi figli: spingili dal balcone, se necessario!” E ci sono andata vicino!

20 – Anche se non narro storie autobiografiche, tendo sempre a richiamare alla mente situazioni che hanno generato emozioni simile a quelle provate dai miei personaggi. Io non sono mai stata arrestata, ma il mio protagonista sì, e non era nemmeno colpa sua: come reagisco di fronte alle ingiustizie? Da questa domanda possono scaturire centinaia di pagine. I meccanismi di identificazione sono alla base delle scene migliori!

21 – Vivo la scrittura come una sorta di missione: se rinunciassi a portare avanti i miei sogni, sarò puniti dal karma. Sembra banale, ma funziona, soprattutto quando non ho voglia di correre al pc.

Il lancio della patata bollente.

Qualcuna di queste caratteristiche vi ha sorpreso?

Dai, qualcuno di voi ormai mi conosce e può dirlo!

Cosa avete in comune con me? E in cosa siamo diversi?