Il tappo e la bolla - Quando le parole sono di ghiaccio.

E l'unico pericolo che sento veramente

è quello di non riuscire più a sentire niente.

(Lorenzo Cherubini - Jovanotti)

Sono qui davanti alla tastiera del pc e non so ancora quale sarà l’argomento di questo post.  Parlerò di scrittura, questo è sicuro, lo faccio sempre, ma ho un bisogno quasi viscerale di lasciare che le parole escano da sole, come tante piccole gocce d’acqua che, a forza di picchiare sempre nello stesso punto, riescono a scavare nella roccia. Ho bisogno di mollare la presa e consentire al mio pensiero di scorrere libero, senza seguire i soliti e castranti binari prestabiliti, perché nelle ultime settimane ho fatto troppi sforzi per reprimere me stessa, e ho attivato i due grossi nemici della mia scrittura: il tappo e la bolla.

Ne ho preso coscienza proprio oggi. Anzi, a dir la verità è stato ieri: alle ore 13:28 di mercoledì 6 maggio 2015 ho ricevuto un sms che riportava una brutta notizia, una notizia terribile. Poche ore prima ero scoppiata in un mare di lacrime per una cazzata sul lavoro. Poi è arrivata questa mazzata nei denti e… piattume. Piattume assoluto. Il mio master reiki dice che è stato un effetto dello shock. Sono rimasta a guardare il telefono con espressione ebete, senza riuscire a dire beh, a versare una lacrima, a muovere un solo passo se non per chiudermi in sala fumatori. E  tutto questo non è da me, perché io sono la regina degli emotivi, piango anche guardando The Voice, quindi perché mi sono lasciata inchiodare ad un’inutile apatia senza trovare dentro di me la forza per esprimere tutto il turbamento e la rabbia che sentivo?

Me lo sono chiesto fino alla nausea. Ho provato a dare tante risposte. Me l’aspettavo, era prevedibile, è una sua decisione e va rispettata: razionalizzazione pura di un processo interiore che non può essere circoscritto, ma soltanto vissuto.  

Dopo ventiquattro ore, sono ancora qui, chiusa dentro il mio blocco di ghiaccio. L’unica differenza rispetto a prima è che, reduce da una notte in bianco, ho due occhi rossi come due biglie, una faccia che sembro strafatta di crack e ho quasi vomitato in ufficio. Sono tornata a casa con un’emicrania terribile, mi sono buttata sul letto con ancora la giacca e le scarpe addosso, mi sono alzata solo perché Beppe aveva fatto la pasta al pesto e desso vegeto in giro per la casa con un sonno della madonna, senza riuscire a dire né ah né b, senza voglia di pensare a niente, senza alcun bisogno di schemi e di scalette, solo con la voglia di scrivere a caso, così come viene. Per una cazzo di volta voglio mollare le redini di questi cavalli imbizzarriti che mi trascinano da una parte all’altra, lasciarli liberi di correre nei prati, e che si fottano.  Io non sono più un grado di tenerli tutti insieme contemporaneamente, perché mi trascinano, mi sbatacchiano di qua e di là.  Ho bisogno di sentirmi leggera, di andarmene per i cavoli miei. Ma soprattutto ho bisogno di  togliere il tappo e di rompere la bolla, sti rompicoglioni.

Il tappo non è sempre attivo, e quando c’è si muove continuamente, slitta fra il petto e la gola a seconda del nemico da combattere.

A volte ci sono parole che vorrei dire ma mi muoiono dentro. Le soffoco per paura che mi travolgano, che distruggano tutto: so che sono delle bombe, so come possono fare terra bruciata.

 Altre volte, invece, si tratta di semplici emozioni che mantengo a una temperatura tiepida, per impedire loro di bruciarmi. È successo troppe volte, in passato, e sono piena di cicatrici.

Il tappo è attivo, adesso? No. C’è un coperchio, e mi sta praticamente schiacciando contro un muro. Tutto ciò che ho dentro rimane lì e continua a bollire, molesto.

La bolla invece mi avvolge, mi circonda, mi protegge. È la mia armatura. Il mio guscio. La mia giustificazione, il mio alibi, la mia scusa: perdonami, ma adesso non ho proprio voglia di parlare.

La bolla agisce di concerto con il suo amichetto di cui sopra. Lui impedisce a parole ed emozioni di uscire; lei ne blocca l’ingresso, le tiene lontane da me.

La bolla mi crea attorno una nube di ghiaccio, paralizza ogni mio movimento, mi rende immune da ciò che potrebbe farmi del male. E va bene, va bene così.

Ecco le mie due vie di fuga, i due nemici che mi impediscono di scrivere come vorrei. Quando sono particolarmente stressata, lavorano come muli. So che è colpa loro se tutte le scene a cui ho lavorato negli ultimi giorni mi sembrano una schifezza immonda. Magari non lo sono sotto il profilo tecnico, ma sul piano energetico sì: se non riesco a permettere alla verità di uscire da me, le parole sono sterili.

Uno scrittore non può avere paura di se stesso. Anzi, stavolta uso il verbo che odio più di tutti: non deve.

Le storie che scriviamo sono figlie del nostro inconscio, ci appartengono. Fin da quando iniziamo a progettarle, possono risvegliare fantasmi e mostri, traumi che non abbiamo ancora elaborato nel modo giusto. Solo se li guardiamo in faccia a testa alta possiamo liberarcene.

I miei testi mi aiutano a comprendere meglio me stessa. Le storie che racconto sono catartiche, contribuiscono a guarire il mio passato.  La trama del mio romanzo è bella. Se non lo pensassi, se non affrontasse tematiche importanti per me, non sentirei l’esigenza di parlarne. Però è anche intensa, piena di sofferenza. Alcuni argomenti toccano i miei nervi scoperti, le mie corde più sensibili; non sempre riesco a immergermici come vorrei. A volte mi mantengo a debita distanza, mi comporto come se fossi un osservatore, un testimone esterno e neutrale. Quando mi lascio fagocitare dalla mia paura del dolore, quando attivo il tappo e mi chiudo nella bolla, quasi odio ciò che scrivo. Vorrei essere sempre in grado di abbattere il muro, di buttarmi nella trama come se fossi io al posto del protagonista, vorrei farlo soffrire fino allo stremo senza sentirmi in colpa, essere consapevole del fatto che ne ha bisogno lui e ne ho bisogno anche io, per terminare la sessione di scrittura con l’anima sudata, per sentirmi leggera e libera.

La stesura del romanzo mi consente di intraprendere un percorso evolutivo, di riemergere dalle mie ceneri come una fenice agguerrita, incazzata nera. La vera sfida, se voglio scrivere un romanzo di qualità, non è  tanto apprendere la tecnica, perché quella migliora con l’esercizio. La vera sfida consiste nel distruggere la mia rigidità e abbandonarmi all’emozione, immedesimarmi completamente. È necessario smettere di viaggiare con il freno a mano tirato e di essere terrorizzata dal giudizio altrui. So che è un retaggio della mia educazione e del mio passato. Tante persone (non le nomino: se mi leggono, sanno che parlo di loro) hanno demonizzato le mie emozioni, al punto da farmi desiderare di non averne più. Ma io, porca miseria, ho diritto a essere così come sono. E la mia scrittura ha il diritto di nutrirsi della mia autenticità, solo così può appartenermi davvero. Non ho alcun bisogno di fingere, né di essere politically correct. Ho solo bisogno di essere chiara, e di essere Chiara. Ho bisogno di dire le cose come stanno senza più alcuna paura di soffrire. Quindi, un sonoro vaffanculo sia al tappo sia alla bolla.

Il lancio della patata bollente.

Quale effetto hanno su di voi il tappo e la bolla? 

Vi capita mai di scrivere di getto? Vi fa bene?

Io devo ammettere che oggi mi ha fatto molto bene. I due bastardi sono moribondi, adesso. E forse, prima di stasera, troverò il coraggio per esprimere il mio bisogno di serenità, di amore, di riposo. Riuscirò a concentrarmi sulle cose belle senza farmi fagocitare da quella routine che si mangia tutto.