Le macchie e le paure dell' Antieroe.

Vi esorto solo a non farvi governare dalla paura.

(dal film "Il discorso del re")

Questo post nasce dalla fusione di due diverse idee, sulle quali ho rimuginato a lungo negli ultimi mesi. La prima è quella abbozzata alla fine dell’articolo “Le caratteristiche di un protagonista vincente”, ovvero il proposito di analizzare – da un punto di vista psicologico - l’archetipo dell’antieroe. La seconda tira nuovamente in ballo quell’arzillo vecchietto di Zygmunt Bauman e i suoi studi sulla post-modernità: quali sono le paure tipiche nostra epoca e in quale modo possiamo piegare questi concetti ai nostri scopi narrativi, per creare personaggi verosimili e realistici?

Entrambi questi spunti di riflessione presentano dei limiti. Sull’antieroe è già stato scritto di tutto e non voglio annoiare il lettore riprendendo concetti già presenti in rete. La sociologia, invece, è un argomento che può risultare ostico e fuori tema rispetto ai contenuti del blog, se si limita a illustrare teorie senza proporne un’applicazione pratica.

È stato un libro di favole, visto di sfuggita in una libreria, a fornirmi la soluzione: vi ricordate com’è definito il principe azzurro? Eroe senza macchia e senza paura. Da qui, un’intuizione: l’antieroe, per contrasto, ha un’anima sporca e piena di timori, di blocchi, di paranoie. Come tutti gli esseri umani, del resto.

Pertanto, se vogliamo creare un soggetto realistico e lontano dai cliché, in lui dovranno esserci delle zone d’ombra (macchie) e delle fragilità (paure) in grado di renderlo non un individuo perfetto ma, come dice Daniele Imperi, un personaggio perfetto, a tutto tondo.

L’articolo si dividerà in due parti. La prima, quella sulle macchie, sarà più tecnica. La seconda, più sociologica. Da questa unione, spero possa emergere una panoramica piuttosto completa dei tratti fondamentali di un antieroe.

Macchie indelebili.

In ogni individuo c’è un lato oscuro, una forza misteriosa e universale alla quale non si può resistere. Anzi: non si deve resistere, perché chi è incapace di accettare i propri difetti li amplifica, aumenta il loro potere.

È l’attrazione quasi morbosa verso la parte peggiore del sé, piena di dolore e di rabbia, di vergogna e di questioni irrisolte. C’è un Mr Hyde, dentro di noi, che ci spinge a ferire emotivamente le persone, a fumare e a bere per sfuggire dalla realtà, ad auto-sabotarci quando stiamo per raggiungere un traguardo importante perché inconsciamente pensiamo di non meritarlo e a fare tante altre cose meritevoli di biasimo.  

In particolare, l’ombra (la chiamo così per riferimento al saggio Shadow Effetct di Deepack Chopra dedicato alle pulsioni autodistruttive; qui l’archetipo di Voegler, pur esprimendo un concetto simile, non c’entra) può manifestarsi in tre modi:

Difetti caratteriali fortemente radicati.

Io ho l’indole di Madre Teresa di Calcutta, però mi hanno maltrattato da piccola e sono diventata una serial killer!

Scherzo, scherzo, io sono buona e cara, lo sapete. Questo esempio mi serve soltanto per farvi capire che, quando nasciamo, siamo delle lavagne pulite. Può esserci in noi una propensione naturale per determinati comportamenti, interessi e passioni, ma il contesto sociale in cui siamo cresciuti, le esperienze vissute e l’educazione ricevuta hanno un ruolo importantissimo nella formazione del nostro carattere e della nostra personalità. Tutto ciò che siamo, in poche parole, ha una spiegazione che risiede nel nostro passato.

Questa è una convinzione profonda – legata all’ interesse per le filosofie orientali – che ha condizionato il mio modo di lavorare con i personaggi. Almeno per quelli principali, ogni difetto e abitudine comportamentale ha un’origine ben precisa, di cui sono consapevole.  

Cos’è che li rende – per esempio -  costantemente arrabbiati, o insicuri, incapaci di coinvolgersi nelle  relazioni? Hanno avuto dei genitori affettuosi e presenti? A scuola come venivano trattati? Qual è la più grande umiliazione che abbiano mai subìto?

Risposte a domande di questo tipo mi servono per delineare al meglio la personalità dei miei protagonisti. Il lettore sarà informato del loro passato solo se necessario, ma io devo conoscerlo a fondo e fare in modo che sia lì, a mia disposizione, pronto per ogni evenienza.  

Un approccio di questo genere mi rende più sicura e limita il rischio di incongruenze e situazioni inverosimili. Temo la perdita di credibilità come i vampiri temono l’aglio.

Errori.

“Le uniche persone che non sbagliano sono quelle che non fanno un cazzo”, ha detto una volta un mio collega per consolarmi dopo una svista. E io non solo credo ciecamente in questa affermazione, ma la ritengo molto utile per spiegare le dinamiche della narrazione.

Anche se il nostro protagonista è un antieroe, prima o poi deve fare qualcosa, altrimenti la storia si blocca. Ogni trama che si rispetti, nasce dall’azione, dalla corsa verso uno o più obiettivi, quindi non possiamo lasciarlo per trecento pagine a guardare la partita con la birra in mano: deve agire, e deve sbagliare. Gli  incidenti di percorso sono fondamentali per la sua crescita, così come lo sono i successivi tentativi di rimettere a posto le cose.

Come evidenzia Tenar nell’articolo L’espediente narrativo del madornale errore, gli sbagli dell’ (anti)eroe possono essere un ottimo incidente scatenante, ostacolare il raggiungimento dell’obiettivo e rendere un personaggio più “umano”, verosimile e completo. Ma soprattutto, aggiungo io, servono per mantenere viva l’attenzione del lettore e aumentare la suspense.

Anche quando l’eroe non fa stupidaggini, questo rischio pende sulla sua testa come una spada di Damocle, minacciosissimo, soprattutto se la posta in gioco è molto alta. Il lettore freme in poltrona, e parteggia (si spera!) per lui.

Segreti. 

Amo i personaggi misteriosi, che nascondono i propri punti deboli, soffocano gli impulsi che provocherebbero imbarazzo e vergogna e le azioni che potrebbero minare la loro credibilità. In poche parole, amo i personaggi che odiano la propria ombra, il proprio lato oscuro. Parte del loro percorso evolutivo consisterà anche nel saperlo accettare.

I segreti aumentano la tensione narrativa perché il lettore partecipa al timore del personaggio di essere scoperto, prova empatia con i suoi tentativi di tenere nascoste le proprie ombre e si sente più tollerante verso le proprie. Tuttavia non si tratta soltanto di uno stratagemma finalizzato ad accrescere il pathos: il segreto ha a che fare  con l’identità stessa del personaggio e con i suoi limiti psicologici, quindi deve essere coerente con la sua personalità e contribuire a renderla più completa, più ricca.

Paure post-moderne.

Grazia Gironella, nel suo post “Emozioni al microscopio –la paura” ha già detto molto sulle caratteristiche psicologiche di questo sentimento distruttivo. Per questo motivo, ho deciso di affrontare l’argomento da un punto di vista diverso, tralasciare le dinamiche psicologiche e focalizzare l’attenzione sulle paure tipiche della post-modernità.

I miei personaggi possono essere terrorizzati dai terremoti e dai ragni (il mio protagonista, per esempio, fa tanto il figo ma è claustrofobico e non prende mai l’ascensore) ma portano dentro di sé anche fobie immateriali, che passeggiano sul versante della paranoia e si accaniscono contro un nemico invisibile.

Bauman, individua tre diverse categorie di paure.

La paura della mancanza di certezza è legata ai continui mutamenti del contesto sociale, che rendono difficile, per l’identità individuale, assumere forme radicate e stabili.

Al giorno d’oggi, tutto è precario. Lo sono le relazioni, spesso mediate dalla rete. Lo è il contesto lavorativo, che rende il posto fisso un miraggio per chi ne è privo e una gabbia per chi ce l’ha. Lo è la vita all’interno delle città, dove basta uno sciopero improvviso o un incidente stradale per stravolgere tutti i nostri piani. E lo sono le mode, le tecnologie, le tendenze, sempre soggette a un rapido invecchiamento. L’individuo cerca di adeguarsi a questi cambiamenti, ma si sente sballottato.

Come avevo evidenziato anche qui, c’è un atteggiamento ambiguo nei confronti della stabilità: da un lato l’uomo ne ha bisogno per sentirsi al sicuro; dall’altro, però, la teme, perché inevitabilmente la associa alla mancanza di libertà, alla necessità di conformarsi a un sistema che vuole renderci tutti uguali, obbedienti e qualunquisti. Vive pertanto sempre perso in questa continua dicotomia, che lo taglia in due e accentua il suo senso di spaesamento.

La paura dell’inadeguatezza si sostituisce a quella della devianza, che dominava in epoca moderna. Oggi tutto è concesso, quindi l’eterna scissione fra bene e male è rimpiazzata dal relativismo dei gruppi sociali. La conformità non è più ricercata nei confronti del sistema nel suo complesso, ma del microcosmo a cui si sceglie di appartenere.

L’inadeguatezza postmoderna è legata “all’incapacità di acquisire la forma e l’immagine desiderate, qualunque esse siano; alla difficoltà di rimanere sempre in movimento e di doversi fermare al momento della scelta, di essere flessibile e pronto ad assumere modelli di comportamento differenti, di essere allo stesso tempo argilla plasmabile e abile scultore.” (cit.Bauman)

In poche parole, l’individuo è pressato dall’incombenza di mantenersi sempre idoneo, pronto per assumere nuovi compiti, nuovi impegni. Lo stato e le istituzioni non sono più percepite come entità rassicuranti, e l’individuo sa di dover contare solo su se stesso, cosa che genera disagio e stress, e che alimenta il terzo timore.

La paura della responsabilità nasce nel momento in cui al singolo spetta il dovere di autogestirsi nelle proprie attività, di badare a se stesso, di provvedere alla propria formazione.

Non è forse quello che stiamo facendo anche noi, come scrittori? Chi è che ce lo sta insegnando? Nella maggior parte dei casi, nessuno. Ci esercitiamo, sputiamo in sangue sulla pagina, siamo esaltati all’idea di raggiungere il successo, ma ne siamo anche spaventati, perché ogni traguardo ci pone davanti nuovi limiti, nuove sfide.  

Anche i passi importanti della vita, come il matrimonio e la nascita di un figlio, da un lato riempiono di gioia e dall’altro creano – in molte persone – la sensazione di perdere la propria libertà. Molti individui, al giorno d’oggi, vivono costantemente in sospeso fra desiderio e paura o, per dirlo con le parole di Maurice Blanchot, “ognuno è libero nella propria prigione”.

In cosa si rifugia il singolo, per attenuare la propria paura?

La risposta è semplice: nel consumo. Il mercato offre un rifugio dall’ incertezza, fornisce beni simbolici che aiutano il singolo a sentirsi parte della collettività, attenua il senso di responsabilità garantendo un divertimento che distoglie l’attenzione dalle cose veramente importanti.

Quando andiamo al ristorante, al cinema o in palestra, frammentiamo il tempo in episodi che non producono esiti durevoli e che non compromettono gli avvenimenti futuri: in luogo della «irresponsabilità» forzata e imposta, tipica del prigioniero […] si diffonde l’irresponsabilità della persona «svincolata» da obblighi e schiavitù. (Bauman)

Le proposte del mercato sono raccolte spontaneamente senza alcuna coercizione esterna e senza alcuna opera di convincimento da parte degli altri. Pertanto, alimentano l’ illusione di libertà, unica consolazione della nostra epoca.

Il lancio della patata bollente.

Vi vengono in mente altre macchie o altre paure che possono arricchire la personalità di un personaggio? E fra quelle che ho citato, i vostri personaggi ne posseggono qualcuna? E voi, vi rispecchiate in questi timori post-moderni?