Work in progress - una storia che mi somiglia.

I libri ci conducono nelle loro anime e aprono di fronte a noi i nostri segreti.

(William Hazlitt)

In uno dei miei primi post, “Una verità interiore che trascende l’autobiografia” evidenziavo la tendenza di molti aspiranti scrittori a narrare storie che, anche quando non sono strettamente autobiografiche, mantengono una forte connessione con la propria esperienza personale.

Non dobbiamo sorprenderci di questo: dopo tutto, l’arte scaturisce da una necessità di comunicare che appartiene alla natura stessa dell’uomo. Il primo riferimento, per ciascuno di noi, sono le esperienze personali, le emozioni, le paure. Raccontarle è un modo per comprenderle meglio, guardarle dall’esterno, condividerle con gli altri e liberarci del loro peso. Imprimendole sulla carta, le lasciamo libere di viaggiare per il mondo, ci sentiamo più leggeri, pronti a viverne di nuove.  Anche Natalie Goldberg, nel suo manuale Scrivere Zen, incentiva molto questo tipo di esercizio. Raccontarsi con onestà e senza censure è il metodo più efficace per abbattere le proprie barriere interiori, vincere la paura del principiante e diventare scrittori a tutti gli effetti. Solo quando ci saremo ripuliti dall’energia tossica e dai condizionamenti mentali che ci impediscono di avere un rapporto autentico con la scrittura, sentiremo il bisogno di guardare oltre la contingenza della nostra vita quotidiana e impareremo ad ascoltare la realtà che ci circonda.

Prima o poi questo momento arriva per tutti: l’aspirante scrittore, come un bambino il primo giorno d’asilo, capisce che non esistono solo mamma e papà. Il mondo è immenso, fuori dalla zona comfort. Ci sono parole che bruciano dentro e vale la pena di imprimerle su carta. E inizia a ficcare il naso ovunque, avido e perverso, perché la è la base della buona scrittura, è la qualità personale che concretizza i concetti complementari di creatività e di creazione, è l’istinto naturale che ci spinge ad ampliare la nostra conoscenza per poi poter condividere con altri ciò che abbiamo imparato.

Non trovate che sia meraviglioso costruire qualcosa là dove prima non c’era nulla?

Io penso sia una sensazione bellissima. Amo vedere il mio romanzo che cresce come un feto nell’utero regalando un significato nuovo alla pagina bianca, e questa sensazione non ha niente a che vedere con l’apparente banalità del raccontare la mia vita. Inventare: questa è la parolina magica.

Ciò nonostante, uno scrittore può davvero separarsi dalla propria opera?

Io non credo. Nonostante tutti i nostri sforzi di tenere l’autobiografia lontano dalla pagina, tutto ciò che scriviamo è frutto di una selezione della realtà da parte della nostra mente. Ogni essere umano filtra ciò che vede in base a esperienze, a opinioni e qualità caratteriali. Se un argomento non entra nemmeno in punta di piedi nella nostra sfera di interesse, come possiamo essere stimolati a parlarne in un romanzo? Io per esempio non avrò mai un protagonista che gareggia in Formula1, perché non so come sia fatta una macchina da corsa e sinceramente non voglio saperlo, non me ne può fregar di meno!

Ho provato a rimarcare la mia distanza rispetto al romanzo che sto scrivendo dando vita a un protagonista completamente diverso da me: oltre a essere “maschissimo”, proviene da un mondo agli antipodi rispetto a quello in cui sono cresciuta, si differenzia da me per atteggiamenti, interessi e stile di vita. Anche molte vicende narrate sono lontane dalle mie esperienze, e a Milano non vivo più da anni. Ciò nonostante, devo ammettere che ogni singola parola rispecchia perfettamente la mia personalità. E la cosa, se devo essere sincera, non mi dispiace affatto.

Dunque, la domanda è di rito: cosa c’è di mio, nel romanzo in corso d’opera?

Anche se sono ancora in fase di prima stesura, e molti di questi elementi probabilmente saranno ripuliti in seguito, mi ritengo comunque in grado di rispondere.

In primo luogo, è spontaneo menzionare la mia visione della vita.  Attenzione: non sto dicendo che uso la  scrittura per pontificare o fare politica, ma che la chiave di lettura dei miei testi è spesso legata a ciò che penso del mondo che mi circonda. Anche il romanzo in corso d’opera ha una premessa forte, legata alla  volontà di rendere universale una mia interpretazione soggettiva, che potrà poi essere condivisa o rifiutata dal lettore. Man mano che procedo con il lavoro, questo messaggio si definisce in modo sempre più preciso e spero che questo possa dare stabilità e struttura alla trama, che ho voluto piuttosto ricca.

Io ho una mentalità molto autonoma, quasi anarchica, mi sento lontana dalle convenzioni e dalla logica del sistema dominante. Questa ribellione coinvolge in parte i miei personaggi, che si sentono estranei al proprio contesto e tendono a sconfinare fuori dalle loro quattro mura, illudendosi che lì possa esserci qualcosa di meglio. Inoltre, percepisco (nel mio protagonista e anche in me stessa) una  fortissima scissione fra la dimensione dell’essere e quella del fare, fra le aspirazioni individuali e le aspettative esterne.

Il mio interesse per le filosofie orientali è una nube dorata che aleggia sulla storia e si sposa con la premessa, però c’è un piccolo problema: i miei due/tre personaggi più importanti non hanno molta consapevolezza dei propri moti interiori, quindi ho dovuto creare una figura che funga da catalizzatore e mi aiuti a mettere in luce gli aspetti psicologici più profondi.

Dulcis in fundo, ho già parlato altrove della mia rappresentazionedell’amore, tutta postmoderna!

Per quel che riguarda le esperienze personali, noto una tendenza quasi preoccupante a maltrattare i padri, che sono sempre disadattati, assenti o morti. Io non ho mai avuto un buon rapporto con il mio. Forse mi sono un po’ ammorbidita nei suoi confronti solo negli ultimi anni, e non credo che sarebbe molto contento della mia posizione. E a dire il vero nemmeno io: all’ interno della storia, si era creato uno squilibrio disarmante, al punto che ho dovuto modificare alcune situazioni per armonizzare il tutto.

I musicisti mi hanno sempre affascinato moltissimo. Quindi, nel momento in cui ho dovuto assegnare una passione artistica al mio protagonista per rendere la sua personalità più concreta (e perché funzionale alla trama), non ho avuto alcun dubbio al riguardo. Per trovargli un genere preferito, mi sono consultata con un amico chitarrista, che mi ha indirizzato verso il grunge. Ho scaricato canzoni, analizzato testi e studiacchiato la filosofia che è alla base di questo movimento.  Il risultato? Ogni mattina vado al lavoro con i Nirvana e gli Smashing Pumpkins a manetta, prima o poi ricomincerò a mettermi i Doctor Marteens.

La mia esperienza ha condizionato anche la scelta dell’ambientazione, perché avevo bisogno di due cose: una metropoli e una location alla mia portata per poter rendere le descrizioni più vive e realistiche. Milano si è rivelata la scelta migliore e man mano che scrivo me ne convinco sempre di più. Ho vissuto lì dal 2000 al 2012, gli anni al contempo più belli e più brutti della mia vita. I miei ricordi sono molto vividi, non solo per quel che riguarda i luoghi, ma per il contesto socio-culturale inteso in senso lato: la realtà degli studenti fuori sede, la movida, le rassegne culturali, le mostre, gli yuppies, i tamarri e i quartieri a rischio, dove ho fatto volontariato per due anni. Unico gap: sono un po’ lontana dalla nuova realtà che è andata a crearsi grazie all’Expo, ma ogni volta che vado dai miei suoceri mi guardo in giro come un cane da tartufo. Credo che prima o poi farò anche un giro sulla metro lilla!  

I quattro personaggi principali del mio romanzo sono tutti piuttosto diversi da me, però se fossero degli assoluti estranei avrei qualche difficoltà a descrivere le loro gesta. Se per alcuni tratti caratteriali sono lontani dal mio sentire, è necessario che in altri frangenti si crei una certa prossimità.

Se li analizzo singolarmente, mi rendo conto che ciascuno di loro ha almeno un tratto caratteriale ereditato dalla loro mamma narrativa. Il protagonista tende a diventare aggressivo quando è in difficoltà e la sua coprotagonista è un’insicura cronica. Poi ho un viaggiatore inquieto e una mezza sensitiva fricchettona.

Queste qualità sono emerse spontaneamente con il procedere della stesura, e non c’è da stupirsi di ciò: le schede dei personaggi sono fondamentali in fase di progettazione perché ci aiutano a capire con chi abbiamo a che fare e a creare figure che abbiano una propria coerenza interna, ma è solo nel momento in cui iniziano a muoversi sulla pagina che il loro carattere prende forma e si definisce.

Infine, a unirmi a loro è anche la generazione di appartenenza, perché avevo un bisogno quasi viscerale di raccontare gli anni 2000-2015 dal punto di vista dei millennials. Questo intento perdura anche se ho definitivamente abbandonato l’intento di scrivere un romanzo generazionale e per focalizzarmi su un numero più ristretto di personaggi. Sarebbe stata un’opera troppo complessa per un’esordiente. E anche, probabilmente, noiosissima.

Il lancio della patata bollente.

Per gestire al meglio l’incursione dell’esperienza personale nella propria opera occorre tenere a bada un nemico di cui vi parlerò prossimamente. Intanto ditemi: cosa ne pensate di quanto scritto nell’introduzione del post? E cosa c’è di voi nelle vostre opere?