Gli elementi che compongono l'ambientazione.

Mi sembra che si dipenda dai luoghi in funzione dell'immaginazione,

del temperamento, della passione, del gusto e dei sentimenti.

(Jean De La Bruyère)

La stesura del mio primo romanzo sta procedendo un po’ lentamente per due ragioni.

La prima è stata menzionata più volte, al punto da diventare una sorta di mantra auto-distruttivo: non ho il tempo che vorrei, sono sempre sballottata a destra e a sinistra come una pallina da flipper.

La seconda invece non dipende da circostanze esterne, ma porta con sé un super-sincero mea culpa:  l’idea che ho in mente è molto impegnativa e ho ancora tanto da imparare. Più volte mi sono domandata se questo progetto non fosse troppo ambizioso per una scrittrice alle prime armi. Però sono testarda come un mulo e vado avanti per la mia strada. Il mio obiettivo è fare un buon lavoro. So che occorrerà del tempo e che, per raggiungere la meta, dovrò lavorare molto sulle mie lacune, ma non demordo e, pur essendo piuttosto soddisfatta per i miei progressi, non mi siedo sugli allori.

Fra i tanti passi avanti che ho compiuto negli ultimi sei mesi, ce n’è uno importantissimo: anche se il mio stile è ancora in evoluzione (credo che questo principio valga anche per gli scrittori affermati), inizio ad avere un’identità piuttosto definita, una voce abbastanza riconoscibile. Ora la mia attenzione può concentrarsi su questioni tecniche più avanzate:  la gestione ottimale del punto di vista in terza persona limitata, un incastro sapiente delle due time-line parallele, la guerra contro una naturale tendenza all’infodump e, non ultimo, la mia decisione di valorizzare al massimo l’ambientazione, fondamentale per la buona riuscita dell’opera.

E oggi voglio parlarvi proprio di questo.

Mi sono resa conto che molti aspiranti scrittori hanno una visione piuttosto limitata di questo concetto: per loro, si tratta semplicemente del luogo fisico in cui si svolge la storia. In realtà, l’ambientazione nasce dall’unione di componenti diverse, ed è il loro equilibrio a definire il tono generale della narrazione. L’ambientazione è un personaggio a sé stante, che dialoga con gli altri soggetti presenti sulla scena e intrattiene con loro uno scambio alla pari. Non deve mai essere ridotto a un ruolo di mero sfondo, né prendere il sopravvento sui personaggi, bensì relazionarsi con loro in modo sano ed equilibrato. L’interazione, in poche parole, deve essere paritaria.

Prendendo spunto dal volume Per scrivere bisogna sporcarsi le mani di Grazia Gironella, ho dunque deciso di illustrarvi i principali elementi che compongono l’ambientazione e (un po’ per la necessità di un’ auto-analisi, un po’ per soddisfare la curiosità di chi mi scrive per saperne di più sul romanzo in corso d’opera) di raccontarvi come li utilizzo.  Ovviamente si tratta di scelte soggettive, coerenti con il tipo di storia che sto raccontando, non di regole generali valide per tutti.

Spazio – Cito questo elemento per esigenza di completezza sebbene, come ho evidenziato anche sopra, si tratti di una componente alquanto banale, che però non deve assolutamente essere gestita in modo banale: spetta noi, in quanto scrittori, scovare i dettagli che meritano di essere evidenziati per valorizzare la scena.  

Già in passato ho parlato della scelta di Milano come location principale del mio romanzo, illustrandovi le mie motivazioni. Ancora oggi, considerando la piega che le vicende stanno prendendo man mano che scrivo, sono convinta che questa storia non potrebbe svolgersi da nessun’altra parte.

Tendo a prediligere gli ambienti all’aperto, perché lasciano maggior libertà di movimento ai personaggi. Sono una post-moderna, lo sapete. E sono anche piuttosto perversa: non mi piace che i miei protagonisti si sentano troppo al sicuro, nell’intimità di casa propria. Preferisco lanciarli in giro per il mondo, allo sbando. Oppure alimentare in loro un senso di soffocamento, rinchiuderli in luoghi dai quali scapperebbero volentieri, se ne avessero la possibilità.

Milano è una città per sua natura alienante. Io ci ho vissuto e lo so bene. Nei momenti di solitudine, i suoi spazi sembrano volerti divorare. Il rischio di sentirsi soli è sempre dietro l’angolo, e i miei protagonisti sperimentano questa sensazione al 100%.

Inoltre, questa scelta mi pone davanti una sfida letteraria ed estetica molto interessante: quella di trovare la bellezza in mezzo al cemento, la luce in fondo al tunnel, la felicità in mezzo al grigio. È quello che mi piace chiamare “fascino del brutto”: esiste una poesia anche nella metropoli più cupa e i miei personaggi, grazie ai propri sentimenti positivi, possono diventare – se vogliono, ma non sempre vogliono - un faro in mezzo alla nebbia. Non è un caso che una delle scene d’amore più appassionanti e intense del romanzo si svolga in un luogo che non è romantico per niente... ma chi ha letto quelle pagine ha definito la mia scelta coraggiosa ai limiti della genialità, e io sto ancora gongolando.

Tempo – Inteso come periodo storico, ma non solo. Importanti sono anche il giorno e l’ora in cui si svolge una storia, un capitolo, una scena. Un litigio non ha lo stesso sapore, se avviene all’alba o all’ora di punta, ad agosto o a dicembre. Ogni dettaglio è significativo per conferire maggiore concretezza e credibilità alla vicenda, suscitare emozioni, veicolare un messaggio.

Dal momento che la mia storia copre un lasso di tempo di circa quindici anni, posso spaziare moltissimo. C’è molta estate e c’è molto inverno. C’è molto giorno e c’è molta notte. C’è molto 2000, e c’è molto 2015, con tutti i cambiamenti socioculturali avvenuti nel periodo, e le loro conseguenze sulla vita dei personaggi.  Ragazzi miei, gestire i passaggi da un anno all’altro non è per niente facile, e in sede di revisione dovrò lavorare molto per riempire alcuni “buchi” ma non potete immaginare quanto mi stia divertendo: se nonostante la mia lentezza questa storia non mi è ancora venuta a noia, è anche grazie alla molteplicità di situazioni che ho per le mani.  

Clima – Anche in questo caso, come per lo spazio, ho un atteggiamento che un po’ di sfida nel confronti del senso comune, dell’ordine naturale delle cose. I miei protagonisti se ne sbattono della meteoropatia, sanno ridere sotto la pioggia e scoppiare in lacrime sotto un ciliegio in fiore, non solo per l’allergia ai pollini. I contrasti mi piacciono molto, per quanto cerchi di non abusarne.

Contesto socio-culturale – Come sapete, sono un’appassionata di sociologia, ragion per cui l’elemento contestuale è importantissimo in quasi tutti i miei scritti. L’attenzione a determinate dinamiche avviene in modo spontaneo, è quasi una sorta di deformazione professionale anche se, per rendere al meglio le caratteristiche del momento storico di cui mi sto occupando, ho ripreso in mano i volumi di Bauman e Goffman, che mi hanno regalato spunti molto interessanti.

All’interno del mio romanzo, il contesto si esprime su due livelli: orizzontale e verticale.

Sul piano orizzontale, ho a che fare con personaggi provenienti da ambienti diversi, che si incontrano in un momento storico specifico, intrecciano relazioni più o meno conflittuali, crescono insieme e si arricchiscono attraverso il contatto con le reciproche diversità. Nel momento in cui la storia ha inizio, i protagonisti sono molto giovani e hanno una visione del mondo circoscritta alla propria esperienza contingente: per evolvere, dovranno mettersi in gioco e rendersi conto che Milano ha migliaia di sfaccettature, che la vita non si esaurisce entro i confini del mondo che conoscono.

Sul piano verticale, invece, i cambiamenti riguardano lo scorrere del tempo e la società italiana intesa a livello macro. I personaggi crescono, cambiano abitudini, maturano esigenze di vita diverse, si adeguano alle nuove tecnologie e a nuove modalità di interazione, più virtuali e meno dirette. Mi piace molto sottolineare questi cambiamenti tramite la tecnica show don’t tell: la mia speranza, è quella di incuriosire e far sorridere il lettore, facendogli notare che ciò che ora per noi è scontato pochi anni fa non lo era affatto.  

Atmosfera - “Alcuni luoghi creano sensazioni che vanno oltre la loro fisicità”, scrive Grazia. Questo è vero: ogni luogo ha una storia, un’identità, relazioni significative che lo caratterizzano. L’atmosfera generale della scena, però, secondo me nasce dalla somma somma di tutti gli elementi che ho elencato in questo articolo.

L’eleganza di una donna non è legata soltanto all’abito che indossa, ma anche all’abbinamento con la borsa e con le scarpe, all’acconciatura e al make-up. Un mio amico stilista dice il cosiddetto dettaglio stonato, come una sciarpa arancione su una mise total-black, può incrementare la personalità di un outfit. Non dobbiamo quindi aver paura di far piovere sul Colosseo, se questo può cambiare la resa generale della nostra scena!

Il lancio della patata bollente.

Per esigenza di completezza, voglio dirvi che Grazia, nel suo volume, menziona anche la “concentrazione umana”, come elemento dell’ambientazione. Io non ne ho parlato, poiché la ritengo in parte legata al contesto sociale.

E voi, in che modo gestite questi elementi? Siete spavaldi come me, o più tradizionalisti?  Siete tipi da giorno o da notte, da sole o da pioggia, da spazi aperti o da luoghi chiusi?