Lo scrittore è un outsider.

Sii la versione originale di te stesso, non la brutta copia di qualcun altro.

(Judi Garland)

C’è una caratteristica che a mio avviso accomuna molti scrittori: lo sguardo lucido e disincantato sul sistema sociale e la cultura dominante, intesa quest’ultima come l’insieme di riti, di miti e di simboli che strutturano il modo di pensare di una collettività (cit. Edgar Morin).

In poche parole, lo scrittore è un outisider.

Non esiste una traduzione letterale di questo termine. Per spiegarlo, ho bisogno di ricorrere alla perifrasi insita nella parola stessa: lo scrittore è colui che sta fuori.

Ma fuori da cosa?

Ciascuno elabora il concetto in base alla propria esperienza, quindi vi racconto la mia.

Fin da bambina ho sempre avuto difficoltà a integrarmi nei gruppi, in particolare quelli che tendono a reprimere l’individualità di coloro che ne fanno parte. Avete presente le orde di quindicenni vestiti tutti uguali? Ecco. Io me ne sono sempre dissociata. E da adulta sono rimasta fedele a me stessa e alla mia capacità di ragionare in autonomia. Sono una persona poco malleabile. Amo il dialogo costruttivo e non la ripetizione passiva di concetti assimilati per osmosi, quindi tendenzialmente preferisco relazionarmi più con le singole persone che non con la collettività. Inoltre detesto il fanatismo, per me sinonimo di ignoranza, che ho riscontrato ovunque, persino in alcuni gruppi buddhisti: è un paradosso, considerando che le filosofie orientali proclamano il non-attaccamento…

Tuttavia, quando una persona non riesce ad accettare il conformismo, il gruppo tende a metterla in un angolo, forse per autodifesa, forse per l’incapacità di uscire dai propri schemi mentali. Ma io sono una che accetta l’isolamento solo quando è una libera scelta; se gli altri me lo impongono, lo vivo come un rifiuto. Quindi per anni mi sono sentita tagliata in due da una ridicola contraddizione: da un lato, desideravo sentirmi libera; dall’ altro pensavo che la mia indipendenza mentale fosse un difetto. “Loro non mi accettano perché in me c’è qualcosa che non va”: ecco la convinzione limitante che mi ha seguito come una nube nera per buona parte della vita. L’outsider è un diverso e la diversità è deprecabile.

Quando ho rinunciato a voler essere come tutti gli altri, sono guarita dal mio senso di inadeguatezza rivendicando – anche grazie alla scrittura – la libertà di esprimermi senza che gli altri si sentissero in diritto di giudicarmi. Improvvisamente ho capito di avere bisogno del mio spazio. La nube era diventata troppo pesante; le mie spalle non riuscivano più a trasportarla. L’unico modo per liberarmene era tirarla fuori dallo zaino, osservarla a lungo e provare a comprenderla.

Specchiarmi nella nube mi ha fatto capire che i micro-contesti in cui ho sempre avuto difficoltà a integrarmi non sono altro che il riflesso di una realtà molto più ampia, la società italiana nella sua globalità. Io non riesco a identificarmi completamente con il senso comune, con una mentalità ottusa che non investe sui giovani e riduce le donne a oggetto di conversazione nelle osterie. E soprattutto, da aspirante scrittrice, non mi sento affine con cultura dominante che:

1 – Ha paura della creatività e non la valorizza, sostenendo che non genera ricchezza. Io penso che questa sia una scusa perché con gli investimenti giusti i mercati ricomincerebbero a girare. Il vero problema è che la creatività genera cultura, e la cultura rende l’individuo difficile da controllare.

Le ricerche del sociologo Paul Willis hanno evidenziato come la creatività sia una strategia dell’individuo per dare senso e significato a quella che, altrimenti, sarebbe solo rozza vita quotidiana che scorre (cit.); un modo per aggirare l’ordine prestabilito e ridurre la pressione della routine.

Questo è il primo passo per cominciare a ribellarsi; poi arriva la conoscenza. Chi oltre alla fantasia ha anche il sapere può diventare una macchina guerra. Non è un caso che i primi a essere censurati dai regimi dittatoriali siano spesso gli scrittori, i giornalisti e i pensatori. La loro creatività è sostenuta da una filosofia di vita incapace di cedere a compromessi: sono persone mentalmente libere, quindi pericolosissime.

2 – Offre molti stimoli, ma superficiali. Ogni giorno siamo bombardati di foto, video e aforismi che si appoggiano alla nostra pelle e ci restano solo per una manciata di minuti, poi ce ne dimentichiamo.

Anche molte relazioni umane seguono lo stesso cliché: incontri causali nello scompartimento di un treno, quattro battute su Facebook, una cordiale stretta di mano accompagnata da un sorriso di circostanza. Nessuno vuole cogliere la verità che si trova dietro questo muro di apparenza.

Ma cos’è la scrittura senza creatività e profondità? Solo un ammasso di parole. Senza queste qualità, non potrei essere ciò che sono. Non sono fatta per galleggiare: io devo indossare una muta da sub ed esplorare fondali. Devo recepire ogni dettaglio dell’ambiente circostante, renderlo mio e trasformarlo in una storia. È inevitabile quindi che mi senta un pesce fuor d’acqua. Ed è inevitabile che questo distacco critico dalla società contemporanea impregni le storie che racconto.

Recentemente, mi è capitato di leggere l’intervista che un anno fa Salvatore Anfuso ha fatto a Daniele Imperi. Anche se era online da tempo, non l’avevo mai vista.

Premettendo che io e il boss di Penna Blu condividiamo lo stesso segno zodiacale, la bilancia, il più propenso a osservare la società e a volerla stravolgere, sono rimasta colpita da questa risposta:

Accumuli storie come accumuli libri, cosa stai cercando?

Un senso al tutto. Altri mondi in cui vivere e passare il tempo. Leggere e scrivere sono l’unica cosa che mi permette di uscire da una società e una realtà che non mi appartengono.

Facendo riferimento alla metafora astrologica e considerando che la bilancia è dominata dai pianeti Venere e Saturno, posso dire che Daniele ha un atteggiamento venusiano, mentre il mio è saturnino: lui usa la scrittura per evadere da un mondo che gli sta stretto mentre io, con tutto lo spirito critico che mi arriva dal signore degli anelli (Saturno, appunto), in questo mondo mi ci immergo appieno, afferro tutte le sue brutture e le sbatto sulla carta. Poi, storcendo il naso, dico al lettore “hai visto che schifo?”. E, se non posso dirglielo, glielo faccio capire attraverso le gesta dei miei personaggi.

C’è chi mi definisce radical-chic, ma a me piace considerarmi una neorealista post-moderna:  raccontare la realtà è un modo per capirla meglio, e vorrei che le storie dei miei personaggi appartenessero un po’ a tutti i lettori.

L’aforisma che ho scelto come sottotitolo del blog rappresenta alla perfezione la mia visione della scrittura: le parole sono l’unica risorsa che ho a disposizione per esprimere il mio essere, per trasmettere il mio pensiero e per veicolare quei messaggi che mi vibrano dentro.

La scrittura è la mia arma e Appunti a Margine è la mia finestra: perché non portare anche qui il mio desiderio di esprimere delle opinioni? Sto riflettendo sull’eventualità di creare una nuova categoria del blog, per discutere con voi della mia visione del mondo. State tranquilli, non ho intenzione di mettermi a fare sproloqui sugli immigrati o l’omofobia: il taglio degli articoli sarebbe simile a questo.

Sto ancora temporeggiando perché vorrei che questa rubrica non deviasse troppo dall’argomento del blog, ovvero la scrittura. Devo deciderne il taglio e il nome. Se avete un consiglio, dite pure!

Il lancio della patata bollente:

Oltre a esprimere la vostra opinione su quanto scritto, vi chiedo: voi vi siete mai sentite degli outsider? Se sì, in che modo questo si rispecchia sulla vostra attività di scrittori?