Le (mie) scene più difficili da scrivere

Le difficoltà crescono man mano che ti avvicini alla meta.

(W. Goethe)

Qualche giorno fa, Daniele Imperi ha pubblicato il post “Le scene più difficili da scrivere” e io, che sono una gran cacciatrice di meme, ho deciso di doppiarlo.

Mi piace l’idea di parlare delle mie bestie nere con altri aspiranti scrittori e di conoscere le loro. Ciascun autore ha le sue peculiarità, ha punti di forza e limiti: condividendoli, ci si può aiutare a vicenda.

Inoltre, adoro gli esercizi di consapevolezza. Chi prende coscienza delle proprie difficoltà ha già compiuto un importante passo verso il loro superamento.

Non è sufficiente capire cosa non vada nel nostro modo di scrivere, ma anche perché.

Si tratta di un limite tecnico o psicologico?

La difficoltà della scena è legata al suo contenuto o al fatto che tocca nervi scoperti, tira fuori la polvere che abbiano nascosto sotto il tappeto?

Rispondere a queste domande ci aiuta a scendere in profondità e a evolvere.

Prendendo come riferimento il romanzo in fieri, la cui stesura si sta rivelando eterna, ho estrapolato quattro tipologie di scene, che rappresentano i limiti su cui sto attualmente lavorando.

Dialoghi fra giovani maschi.

Detto così, sembra che io stia parlando di scimpanzé, quindi mi spiego meglio.

All’inizio della storia il mio protagonista è molto giovane (vent’anni) e, pur non essendo un tamarro all’ultimo stadio, vive in un contesto socio-culturale medio basso.

Conosco piuttosto bene la periferia di Milano perché ci ho fatto volontariato per anni, quindi so come parlano i ragazzi in quei quartieri: ci vorrebbe un traduttore simultaneo.

Ritengo quel linguaggio improponibile per le esigenze di un romanzo che punta, fra le altre cose, anche su uno stile post-moderno ma volgare solo il minimo indispensabile per favorire la verosimiglianza.

Il gergo non mi piace perché  è soggetto a un rapido invecchiamento: fra cinque anni, il lettore rischierebbe di non capire nulla. Inoltre lo trovo grezzo, pesante. Le parolacce ci sono, ma altri termini della serie “minchia-oh” sono evitati come la peste.

Per fortuna, dopo cinque o sei capitoli, il baldo giovane inizia a frequentare ambienti un po’ più stimolanti rispetto al quartiere in cui è cresciuto, ma avrà a che fare sempre con i propri coetanei. Nonostante la mia decisione di farli crescere in fretta per affrontare le problematiche relative all’età giovane-adulta, devo pormi alcuni interrogativi.  Di cosa parlano un gruppo di ventenni in piena esplosione ormonale? E, soprattutto, come ne parlano?

Mio marito, leggendo alcuni di questi dialoghi, ha detto che erano un po’ irrealistici. In una scena, due amici commentavano l’ incontro con una ragazza e uno dei due manifestava il proprio interesse: rileggendola mi sono accorta che sembrava una tredicenne davanti al poster di Edward Cullen. Un altro brano, invece, mostrava un tizio che si era appena scolato una bottiglia di vodka, ma discuteva in piena consapevolezza del senso della vita, nemmeno fosse Jodorowski: anche il principio in vino veritas ha un limite!

Ho scritto queste pagine più di un anno fa e ora che ho un po’ più di esperienza ci rido su. Tuttavia,  è  difficile mantenere l’equilibrio fra la necessità di descrivere in modo realistico la realtà milanese di inizio millennio  e quella di evitare espressioni troppo becere, talmente distanti da me da risultare forzate.

Scene collocate dopo un salto temporale.

Come ho già scritto altre volte, la trama del mio romanzo copre un arco temporale di circa 15 anni.  

Una struttura di questo tipo impone talvolta un balzo in avanti di qualche mese da un capitolo all’altro.

Se spiego al lettore cosa è successo in quel lasso di tempo, rischio di fare info-dump.

Se lascio perdere, potrebbe non capire più nulla.

I primi tempi, scrivevo lunghissimi (e inutili) riassunti all’inizio del capitolo. Ora ho capito che non è necessario spendere troppe parole. Il lettore è intuitivo: se io gli mostro il cambiamento con qualche dettaglio sparso qua e là, può colmare da solo i propri gap.

Anche lo show don’t tell, però, ha i propri limiti e va usato con saggezza, pena il rischio  di allungare troppo il brodo penalizzando la trama. Sto imparando a tenere a bada la penna. Mi domando cosa il lettore debba assolutamente sapere ai fini di una buona comprensione della storia e mi limito a evidenziare tali aspetti, trascurando il superfluo. Che fatica, però, per chi ha la tendenza a essere prolisso!

Scene sentimentali o erotiche.

Il romanzo che sto scrivendo non è un rosa, né un chick-lit: la storia d’amore fra i due protagonisti è fondamentale ai fini della loro evoluzione personale, ma si contende la scena con altre tematiche importanti. Quindi per raccontarla bastano poche scene, purché siano funzionali alla trama ed evidenzino al meglio il carattere dei personaggi coinvolti, nonché le dinamiche che si instaurano fra loro.

La mie difficoltà con i brani di questo tipo dipende da un maledetto terrore del cliché. Non mi piace mostrare l’amore con toni da commedia americana perché non c’entrano niente con l’intento del mio romanzo, né con il modo di essere dei miei ragazzi, entrambi restii a esprimere i propri sentimenti.

Vorrei trovare una strada personale per parlare d’amore e far sì che le azioni dei personaggi contino più delle loro parole. Vorrei dimostrare che anche una squallida banchina della metropolitana può riempirsi di poesia. Però è un gran casino: per inventarsi nuove efficaci modalità rappresentative ci vuole una competenza che ancora non ho, sebbene stia cercando di svilupparla.

Nel mio romanzo non ci sono scene esplicitamente erotiche stile Cinquanta Sfumature, mi limito a qualche momento un po’ hot. Quando le scrivo provo un imbarazzo di fondo che le rende artificiose e… brutte! Sono proprio brutte! Eliminarle del tutto danneggerebbe la storia, devo quindi trovare il modo per affrontarle con semplicità. Se si trovano le parole giuste, per trasmettere un messaggio sono sufficienti poche righe: la cosa difficile è trovarle!

Emozioni negative troppo forti.

Ciascuno dei miei personaggi ha un’emozione negativa dominante che blocca la sua evoluzione. Il mio scopo è quello di far sì che il lettore assuma su di sé questo malessere, lo condivida e, soprattutto, ne comprenda fino in fondo l’origine.  Non c’è cosa che odio di più, nei romanzi che leggo, dei personaggi dalle reazioni inspiegabili.  E, senza empatia, la storia annoia.

Vorrei preme il piede sull’acceleratore dell’emozione, ma sono un po’ bloccata. Ricordo quante volte ho dovuto scrivere una scena in cui il mio protagonista, incapace di contenere la rabbia, è talmente disperato che prende a pugni una porta a vetri … La prima bozza era semplicemente ridicola!

Anche se la serie “emozioni al microscopio” di Grazia mi ha molto aiutato (spero che arrivino presto altri post!) con questo tipo di scene ho un problema di fondo: la paura di farmi travolgere dalla negatività.

Vorrei essere un semplice osservatore esterno ma non riesco a staccarmi completamente dai miei personaggi. Le loro paure sono le mie. Se parlo di odio, di rabbia e di paura è perché ho sentito più volte il loro sapore amaro. Ora, anche l’olezzo che emanano mi fa venire la nausea. Forse inconsciamente cerco di tenere lontano da me il dolore legato a un passato che non sono riuscita a superare fino in fondo. Se riuscissi ad accettare completamente me stessa, sarei in grado di accettare le ombre dei miei personaggi e a metterle in scena con distacco, oppure assorbirei tali emozioni senza farmi schiacciare.

Anche in questo caso, credo si tratti di esperienza.

Il lancio della patata bollente.

Avete qualche consiglio da darmi per superare queste “bestie nere”? Abbiamo qualche nemico in comune? Quali sono le scene per voi più complicate?