Scalare la vetta della prima stesura senza farsi troppo male.

Non importa quanti obiettivi raggiungi.

Quando sei uno scalatore, c'è sempre un'altra montagna.

(Meredith Gray)

Per l’aspirante scrittore, la prima stesura del primo romanzo non è una passeggiatina ma una scalata bastarda, scalzi sull’Everest. Ci illudiamo che i nostri personaggi siano gli unici a compiere il viaggio dell’eroe, ma anche noi dobbiamo sudare le proverbiali sette camicie per raggiungere il nostro obiettivo. Le prove che dobbiamo affrontare non sono semplici. Se non riusciamo a superarle, dobbiamo avere l’umiltà di metterci in discussione e cambiare strategia. Non abbiamo nemmeno un antagonista a cui dare la colpa dei nostri fallimenti, perché tutte le nostre difficoltà dipendono da un modo sbagliato di affrontare il problema. Siamo i principali responsabili dei nostri scivoloni, e  in un’epoca dominata dalla sindrome dello scaricabarile, prendere atto di questa sacrosanta verità è un atto di coraggio.

Qualche settimana fa, in questo post, ho parlato dell’allarmante lentezza che ha caratterizzato i primi mesi di lavoro ed espresso l’esigenza di sospendere temporaneamente gli aggiornamenti fissi del blog per avere più tempo da dedicare al romanzo. Questa decisione mi ha aiutato a gestire meglio i miei ritmi, ma da sola non bastava per donare alla mia andatura lo sprint di cui avevo bisogno: sono intervenuta su problemi di carattere pratico, sulla gestione delle mie giornate e sulle mie scadenze; ora devo occuparmi della mia mente e delle mirabolanti architetture di paranoie che riesce a ideare ogni volta che mi siedo al pc.

I tentennamenti, infatti non sono legati soltanto alla sfera del fare. Le difficoltà più grandi sono figlie dell’insicurezza e della paura. Il lavoro può mangiare tutto il tuo tempo libero, e tu non scrivi. Ma quando sei davanti al computer e sai di avere due ore a disposizione, perché ti blocchi? Perché non ammetti di avere dei limiti e, di conseguenza, non sai ideare degli stratagemmi per superarli.

Non voglio spendere troppe parole sull’ansia da prestazione, perché presto uscirà un mio guest-post sul blog di Salvatore Anfuso che mi vedrà sviscerare l’argomento per benino. Credo però che il timore di non essere all’altezza dell’impresa e di non essere apprezzato dai lettori ponga un freno alla creatività attivando l’istinto della revisione perenne, che ci fa tornare sui nostri passi ogni tre righe.

Il senso comune ci ha abituato a concepire il successo come un riconoscimento esterno: senza un riscontro da parte del pubblico, il valore che attribuiamo alla nostra scrittura quasi è nullo. Questa convinzione limitante è molto diffusa e ci porta via una bella fetta di divertimento, perché le mani tremano sulla tastiera e le parole diventano sempre più aride.

Quando scriviamo dobbiamo uccidere il potenziale lettore, farlo uscire dalla nostra testa: solo così riusciremo a creare un rapporto autentico con la pagina che abbiamo davanti. Le nostre parole esistono a prescindere da chi le leggerà. Hanno vita propria, hanno energia. Ma i nostri timori creano un filtro, succhiano la loro linfa vitale e le trasformano in banalissimi segni su un foglio.

La nostra scrittura può esprimersi al massimo delle proprie potenzialità solo se impariamo a relazionarci con i nostri testi senza filtri. Lasciando da parte le interferenze della razionalità, consentiamo all’ispirazione di fare il proprio corso: questo è il significato profondo dell’essere artisti.

Il primo passo per velocizzare la mia prima stesura è stato imparare a sentirmi sola davanti allo schermo; il secondo, particolarmente significativo per una pignola all’ultimo stadio come me, accettare che la prima stesura non può essere perfetta, specialmente quella di uno scrittore emergente.

I libri che leggiamo sono stati editati da professionisti e curati da case editrici più o meno grosse che hanno scelto il titolo, la copertina e tutto ciò che serve per trasformare un manoscritto in un prodotto finito.  Non posso pretendere che i miei rocamboleschi tentativi di raccontare una storia producano lo stesso risultato in un battito di ciglia. Un’opera, prima di assumere una forma accettabile e pressoché definitiva, ha bisogno di decantare, di essere rimaneggiata a freddo più e più volte. Ma io, testarda come un muflone, volevo raggiungere la vetta ad ampie falcate. Se non ero soddisfatta di una scena mi spaccavo il cervello finché non ero nauseata dall’idea di averla ancora davanti. Quindi la abbandonavo per sfinimento, ancora imperfetta. Tutto questo leggere e rileggere, tornare indietro, pasticciare, cambiare parole in scene che poi nella versione finale potrebbero essere tagliate, a cosa diavolo mi è servito? A nulla, se non ad alimentare la sensazione di essere una pivella.

Per portare a termine una prima stesura l’unica cosa che dobbiamo fare è creare, continuare a scrivere anche se ci sta crollando il soffitto in testa. Se rileggere ci fa sentire più sicuri possiamo farlo, ma c’è un dettaglio da tenere in considerazione: solo dopo aver prodotto un bel po’ di materiale si può capire come intervenire per migliorare il manoscritto.

 Se non si riesce a ragionare sull’opera nella sua interezza si può stabilire un numero di pagine da scrivere prima della rilettura (50 nel mio caso) oppure ragionare per sezioni. Le modifiche possono essere annotate su un foglio e concretizzate in occasione della “revisione ufficiale”, se apportarle subito ci rallenta troppo. Io sto facendo così, perché al momento la mia priorità è andare avanti. In futuro, chi lo sa.

In questa fase, voglio concedermi il lusso di sperimentare. Non sto facendo  un’operazione a cuore aperto, sto solo scrivendo un libro, quindi se sbaglio non succede niente. Al momento giusto potrò tornare indietro, cambiare una parola, tagliare una scena, riscrivere completamente interi capitoli. Ora mi preme solo imparare il più possibile, anche attraverso i miei errori.

Quando è opportuno utilizzare una doppia interlinea?

I pensieri dei personaggi in corsivo stanno bene o spezzano il discorso?

Posso inserire una frase al presente in una scena al passato, se esprime una considerazione generale?

I romanzi che leggo, generano domande. Le bozze che scrivo danno le risposte. Non mi allarmo se un capitolo è scritto in un modo e quello dopo usa uno stile diverso, perché solo questi tentativi consapevoli possono aiutarmi a trovare la mia strada, il mio metodo e il mio stile.

Il lancio della patata bollente.

Voi come ricordate la prima stesura del vostro primo romanzo?

Vi concedete il lusso di sperimentare, o riuscite a prestare fede al vostro intento originario?