Storytelling, fraintendimenti e censura

Van Gogh: una lama e si taglia l'orecchio,

io ti sento parlare e sto per fare lo stesso,

ho il rasoio tra le dita ma non ti ammazzo,

avrò pietà di te perchè... TU SEI PAZZO!!!

(Caparezza)

La riflessione che vi propongo in questo post è maturata mentre seguivo, sui social, una polemica contro il  rapper Emis Killa e la sua canzone “Tre messaggi in segreteria”. Non ho ancora avuto modo di ascoltarla, ma ho il testo qui davanti. La storia racconta in prima persona di un uomo che non accetta l’abbandono subito dalla fidanzata e, dopo numerosi tentativi di contatto, decide di ucciderla. Non si capisce se il personaggio metta in pratica il suo proposito omicida: il brano termina con lui, ubriaco, che guida verso casa della vittima. Magari si schianta prima, chissà. Però le associazioni femministe sono insorte e hanno accusato l’autore di istigazione al femminicidio e allo stalking.

Emis Killa si è difeso, sia attraverso i giornali sia rispondendo personalmente agli haters. Ha spiegato la vocazione narrativa dei suoi nuovi lavori e ribadito che la canzone incriminata vuole puntare il dito contro la violenza sulle donne, con il linguaggio crudo che meglio rispecchia il suo stile. Probabilmente a renderlo impopolare è stata la decisione di indossare i panni del carnefice, perché non è la prima volta che un artista in Italia affronta temi scomodi. Nel 1971, la canzone “Il gigante e la bambina” di Ron fu addirittura scelta per la pubblicità di un formaggino, anche se parlava di pedofilia. Il finale, inoltre, presentava l’omicidio come un atto di amore per non far subire alla creatura amata le conseguenze psicologiche di uno stupro.

Voi lo sapete, io sono sempre in prima linea quando si tratta di difendere le donne. Ricordate la discussione che era venuta fuori, quando avevo scritto che il fischio per strada dovrebbe essere considerato molestia sul piano penale? Ecco, appunto... Da scrittrice, tuttavia, riesco ad analizzare le parole del rapper milanese con un certo distacco e a separare l'autore dal narratore. So come funziona lo storytelling, che sia in musica o in prosa. Anche a me è capitato di assumere punti di vista scomodi: anni fa avevo scritto un racconto in prima persona con lo sguardo di una escort laureata, stufa di vedersi proporre stage gratuiti e contratti a progetto. Desideravo attaccare il sistema del precariato, non certo istigare alla prostituzione, ma se avessi usato toni più blandi nessuno mi avrebbe capito. Pertanto, se Emis Killa è in buona fede come dice, tutto questo polverone mi sembra esagerato. 

CATTIVE INTERPRETAZIONI E CENSURE MUSICALI

La storia, secondo me, è piena di messaggi musicali male interpretati. Caparezza, che ho citato in apertura e che adoro, grazie al cielo l'hanno lasciato in pace. Ma una decina di anni fa, quando esplose il caso delle Bestie di Satana, sotto la lente di ingrandimento dei media finirono i Metallica e i Black Sabbath. Marco Masini, negli anni 90, fu accusato di istigazione al suicidio; Mia Martini di essere una iettatrice. Il brano “Gli uomini sessuali”, presente nel film “Cado dalle nubi” di Checco Zalone, è stato tacciato di omofobia.  A me sembra, più che altro, che l’autore voglia interpretare la mentalità provinciale del personaggio e prendere in giro un’ Italia sgrammaticata, mediocre ma in buona fede, incapace di comprendere certe realtà perché vittima dei propri limiti psicologici e culturali. Ditemi se sbaglio: “gli uomini sessuali sono gente tali e quali come noi, noi normali. Sanno piangere, sanno ridere, sanno battere le mani proprio come a noi persone sani.  Gli uomini sessuali non c'avranno gli assorbenti, ma però c'hanno le ali , per volare via con la fantasia da questa loro atroce malattia…” Sinceramente, trovo più omofoba “Luca era gay” di Povia, che parla di un omosessuale “pentito”, poi sposatosi con una donna. 

Il terreno della censura non è meno irto. “4 marzo 1943” di Lucio Dalla, all’inizio si intitolava “Gesù Bambino”: titolo troppo blasfemo per essere presentato al Festival di Sanremo. Renato Carosone in “Tu vuoi fa l’americano” dovette sostituire la frase “ma i soldi pe’ Camel chi te li dà” con “ma i soldi pé campà chi te li dà”. Gianni Morandi fu oggetto di interrogazione parlamentare per il suo ragazzo che sparava ai Vietcong.  “Dio è morto” di Francesco Guccini fu oscurata dalla Rai, Fabrizio De Andrè fu spesso contestato, specialmente per “Bocca di Rosa”. In “Questo piccolo grande amore” di Claudio Baglioni le “cose proibite” furono trasformate dai discografici in “scarpe bagnate”; in “Com’è straordinaria la vita” di Dolcenera, presentata a Sanremo 2006, l’espressione “andare a fanculo” diventò “andare lontano”. Persino un video di Mina in versione Meg Ryan sulle note di “Ancora ancora ancora” è stato sfumato senza troppi complimenti.

CATTIVE INTERPRETAZIONI E CENSURE LETTERARIE

Le canzoni forse hanno una fruizione più immediata rispetto a un romanzo e un messaggio di maggior impatto. Esistono però anche molti opere letterarie messe al bando. “Il Dottor Zivago” venne rifiutato da molti editori perché ostile alla rivoluzione socialista: quando, nel 1956, Giangiacomo Feltrinelli riuscì a ottenere il manoscritto, il KGB ne spiò l’uscita e bloccò la sua pubblicazione all’estero. “Il Candido” di Voltaire divenne in breve tempo un caso editoriale, ma fu condannato dalla chiesa per la frase: “È un gesuita, è un gesuita, noi saremo vendicati; e faremo un buon pasto, mangiamo un gesuita, mangiamo un gesuita!” “Farenheit 451”, pur essendo un libro contro la censura, fu consegnato agli studenti di un liceo americano con alcune pagine cancellate.  “Il giovane Holden” fu bandito per scarso rispetto verso la religione, attacco alla morale e riferimenti sessuali espliciti. “1984” di George Orwell fu accusato di diffondere idee comuniste (anche i puffi, se è per questo). “Lolita” di Nabokov, sebbene in 450 pagine non contenesse nemmeno una parolaccia né una scena di sesso esplicitamente descritta, fu definito “pura pornografia” dagli editori inglesi. In “Huckleberry Finn” di Mark Twain, la parola “nigger”, pur facendo riferimento a un gergo molto usato in quegli anni, fu sostituita con “slave”, schiavo. Infine, in questo tritacarne, è finito anche “Harry Potter”. Si è parlato di satanismo, di sponsorizzazione della stregoneria ed elogio alla violenza. Il pensiero di Lord Voldemort relativo alla purezza del sangue è stato considerato di ispirazione hitleriana. Inoltre, la censura è stata estesa alla stessa identità della scrittrice: siccome gli editori credevano che una donna fosse poco credibile come autrice di Fantasy, hanno pubblicato i suoi romanzi con lo pseudonimo di J.K. Rowling, al fine di evitare eventuali discriminazioni.

IO E L’AUTOCENSURA: cos’è?!

Ogni volta che scrivo un articolo, specialmente se parla di astrologia o del Jolly, temo che qualcuno possa fraintendermi. Poi, però, me ne frego e lo pubblico ugualmente. Quando sono stata accusata di aver messo online un guest-post offensivo (“Essere scrittori o cercare di diventarlo” di Gaspare Burgio) ho spiegato le mie ragioni e chiesto scusa, ma non mi sono mai pentita di avergli dato spazio.  Lo rifarei altre diecimila volte perché, al di là dei modi poco pacati dell’autore, condivido pienamente il suo pensiero.

Stessa cosa accade con il romanzo in stesura: pur affrontando argomenti difficili, ho smesso di temere che il lettore possa attribuirmi la biografia e il pensiero dei miei personaggi. Sto attenta a delinearli in modo preciso e a mettere in scena tutti i parametri utili per far comprendere sia la loro storia sia il loro carattere, ma non posso lasciarmi fagocitare dalla paranoia, perché ciò significherebbe limitare le mie potenzialità creative. Una persona dotata di intelligenza e sensibilità riuscirà a comprendermi senza che io dica:  “sì, è vero, un mio personaggio ha fatto una rapina, ma io no, lo giuro!”

Allo stesso modo, anche se racconto di gente che spaccia, trascura i figli e tradisce il partner, non credo che le mie parole siano così potenti da condizionare le gesta di un lettore. Può capitare che sula mia pagina finisca un anarchico, e che questo mandi in crash Facebook dopo aver letto uno dei miei brani sul Jolly e sui nani. Può anche darsi che qualcuno con un paio di rotelle fuori posto esalti modi di fare che io condanno, per poi agire di conseguenza. Tuttavia, non sono certo io a mettergli in mano un’arma, così come Emis Killa non presta l’I-phone a uno stalker e la Rowling non finanzia i movimenti neonazisti. Raccontare una storia non significa difendere e giustificare ogni azione rappresentata. Ciascun individuo, sano o malato che sia, è autonomo: se chi scrive dovesse farsi fagocitare dalla paura di non essere compreso e dalle eventuali reazioni altrui, libri e canzoni non esisterebbero più.  E non esisterebbe nemmeno la libertà d’espressione.

IL RAPPORTO CON GLI EDITORI

È vero che oggi le case editrici tagliano, limano e censurano molto più che in passato, ma è anche vero che gli autori spesso prostituiscono la propria creatività per vendere 100 copie in più. Molti, invece di concentrarsi sulla storia che davvero desiderano raccontare o su un album affine al loro genere, rinunciano ad affrontare tematiche scomode, perché questo li renderebbe invisi ai guru della pubblicazione. Anziché diventare autori indie (troppo sbattimento per poca visibilità) tagliano le proprie corde vocali, o quelle della chitarra. Di conseguenza, sugli scaffali delle librerie troviamo centinaia di favolette tutte solecuoreamore e ogni tre per due, in radio, compare un belloccio lampadato uscito da un talent, con una nuova menata pop.

Ormai siamo nel territorio dell’assoluta omologazione. Nessun artista ha più il coraggio di osare. Ma io, che nella vita tante volte ho accettato compromessi per quieto vivere, vi dico che in letteratura non voglio mentire. So che il mio primo romanzo, ormai in via di definizione, offrirà una prospettiva spirituale che per molti sarà incomprensibile. So che la mia visione di alcune dinamiche familiari potrebbe essere contestata in sede di editing. So anche di andare contro alle tradizionali categorie di classificazione della realtà, ribaltando le classiche definizioni di “buono” e di cattivo”. Però sapete cosa vi dico? Non me ne frega niente. Il mio romanzo contiene un messaggio di fondo positivo e questo bilancerà la messa in scena di tutta la merda in cui la nostra società sta sprofondando. Piuttosto da sola, sul serio. Piuttosto da sola.

Per concludere, vi dico una cosa: cercate il film Nosso Lar. Parla della reincarnazione ed è stato “ricevuto” da un channeler. Poiché la chiesa (il minuscolo non è un errore) ne ha bloccato la distribuzione, online si trova solo in portoghese sottotitolato e per brevi periodi: ogni volta qualcuno si accorge della sua presenza, viene tolto dalla rete. Chissà: magari qualcuno di voi è così bravo da intercettarlo…

Il lancio della patata bollente.

Avete mai rinunciato ad affrontare tematiche scomode per paura della censura o dell’ostracismo sociale? Vi vengono in mente altri libri e canzoni fraintesi o censurati?