Il valore di un dettaglio

Bere una tazza di tè è qualcosa di molto profondo.

(Katagiri Roshi)

Il mio rapporto con lo studio è sempre stato particolare. Invece di assorbire nozioni passivamente, tendo a  reinventare e personalizzare ogni contenuto. Pertanto, quando ho sentito esprimere la convinzione che un romanzo non di genere “debba” presentare una rarefazione delle ambientazioni e della trama, l’ho rigirata a lungo tra le mani per comprendere cosa farne. Sulle prime ho pensato di essere io a sbagliare; poi ho compreso che quanto sto facendo (con il cervello, non con la pancia) conta più di quanto mi dicono di fare. In letteratura non esistono regole inviolabili, quando si è consapevoli della propria direzione. Sebbene i manuali e gli articoli pubblicati sui blog siano stati e siano tutt’ora fondamentali per aprire la mente e migliorare le mie competenze, li ho sempre considerati semplici spunti di riflessione, da accettare o rifiutare a seconda delle mie esigenze narrative. Se ci limitassimo a seguire percorsi stabiliti e già battuti da altri, la nostra attività non avrebbe nulla di creativo.  Al contrario, un autore ha il compito di sperimentare, reinventando quotidianamente se stesso e la propria arte. Solo così può diventare un professionista.

IL DETTAGLIO

Ormai l’ho detto più volte: sto scrivendo un romanzo non di genere. I personaggi e le loro dinamiche psicologiche rappresentano il perno intorno a cui ruota tutto il resto. Ciò nonostante, ho deciso di ambientare le vicende in un contesto storico e geografico ben definito. Ritengo infatti che la mentalità dei protagonisti e i loro bisogni siano in parte legati al luogo in cui sono cresciuti e alle dinamiche socio-culturali di inizio millennio: mettere all’angolo questi elementi avrebbe indebolito la solidità dei presupposti. Inoltre una trama corposa, con qualche bel colpo di scena piazzato al momento giusto, può agevolare la concentrazione e la comprensione del lettore e rendere più efficace la trasmissione del messaggio. Non posso infine ignorare la mia formazione cinematografica, che mi porta a valorizzare senso della vista. Sia prima sia durante la stesura, mi lascio guidare dalle mie immagini mentali. Ciascun personaggio ha il proprio aspetto fisico, la propria voce e le proprie abitudini. C’è quello a cui piace sedersi sul davanzale della finestra e quella che non può fare a meno di guardare le persone negli occhi per sentire la loro energia. C’è un uomo che indossa la cravatta anche in casa quando guarda la partita e un ragazzo che fotografa i sampietrini del marciapiede. Ma soprattutto, c’è una quotidianità fatta di piccole cose, familiari sia a me sia al lettore. Anche un gesto banale come mettere il parmigiano sugli spaghetti può assumere un valore, nell’economia generale della storia e rivelare qualcosa in più.

Spesso gli autori non di genere si mostrano snob nei confronti del dettaglio, lo considerano insignificante rispetto alle importanti verità filosofiche e psicologiche che vogliono (o credono di) veicolare, ritengono non abbia nulla a che fare con l’immensità della loro opera. Io però non la penso così. Secondo me, la realtà interiore dei personaggi può essere messa in luce anche parlando di tatuaggi e di pizze d’asporto, perché per quanto un concetto sia profondo esso ha sempre una manifestazione concreta. Consideriamo forse il dettaglio visivo come qualcosa di terreno. Ma anche un miracolo in fondo lo è: nell’universo, tutto è collegato. Ciò che nasce dall’alto arriva al basso, e viceversa.

LA MATRIOSKA

Ho sempre concepito il mio romanzo come una sorta di matrioska. La prima bambolina partendo dall’interno rappresenta i personaggi. Siamo ancora nel territorio del particolare: ciascuno di essi ha la propria storia, il proprio percorso e la propria individualità. Tali soggetti però sono racchiusi da un contesto socio-culturale che inevitabilmente nutre i loro obiettivi e la loro mentalità. Ancora al di sopra ci sono le premesse filosofiche e spirituali: senza le mie credenze più profonde, questa trama non esisterebbe. Per fare in modo che il messaggio arrivi al lettore, occorre però staccarsi dal contingente. E qui entra in gioco l’universale contenuto nella bambolina più grande, la mamma di tutte le altre: le emozioni. È lì che si cela la comprensione collettiva. Grazie a essa, le vicende dei protagonisti possono diventare di tutti. Sia il tangibile sia l’intangibile hanno quindi un ruolo nell’economia complessiva dell’opera. Sacrificare un elemento per favore l’altro sbilancerebbe questa costruzione che ho faticato tanto per realizzare.

Sulla base di tali premesse, quindi, rendere una vicenda universale per me non significa annientare l’ambientazione ma mettere ben il luce il legame dell’individuo con il tutto: con la generazione cui appartiene, con la sua famiglia, con il contesto storico e geografico, con il proprio ruolo, con azioni che, per quanto banali, vanno ad alimentare un movimento cosmico. Se questi elementi sono ben integrati tra loro, il lettore può includerli nella matrioska più grande, le emozioni, che smettono di essere soltanto del personaggio e diventano anche sue. Ciascuno di noi ha la propria personalità, ma esistono movimenti emotivi che accomunano tutti gli esseri umani. Perché siamo fagocitati dalle nostre paure e ferite irrisolte. Ci innamoriamo. Soffriamo per la scomparsa di una persona cara. Contribuiamo a creare l’universo di chi è in contatto con noi. Questa somiglianza rende possibile una comprensione totale della trama, ma se non si agganciasse ad elementi concreti risulterebbe evanescente. Perché noi, oltre ad amare, mangiamo anche. Andiamo a dormire. respiriamo. E senza passare dai gradini più bassi dell'esistenza, non possiamo arrivare a toccare il cielo. La filosofia non esisterebbe, se non ci fosse la realtà. 

PER CONCLUDERE

Il fondamento della mia scrittura non è una manipolazione materialistica degli oggetti: voglio imparare a utilizzare i dettagli per giungere all’altra sponda, all’immenso vuoto che si cela dietro tutto il resto, alla matrioska più grande. Ho sempre pensato – grazie anche a Natalie Goldberg – che ogni realtà sia al contempo banale e straordinaria. Per questo motivo, prendere il quotidiano e riempirlo di luce rappresenta da anni la mia sfida narrativa. L’aforisma che ho scelto per aprire il post ben rappresenta questo pensiero. Che si parli di Dio o di una tazza di tè l’impegno dello scrittore deve essere il medesimo. Descrivere un paio di scarpe non rende l’intento dell’autore meno nobile: un professionista sa fare in modo che ogni oggetto rappresentato abbia pari dignità, che sia un’entità viva. La consapevolezza dell’interconnessione tra tutti gli elementi di una storia non rappresenta per lui un ostacolo, né è indice di una deriva di genere, bensì gli consente di gestire i balzi interiori che mandano avanti una scena. La prosa diventerà più scorrevole, meno scontata. E anche il legame tra i periodi, secondo me, risulterà valorizzato.  

Il lancio della patata bollente

Che rapporto avete con i dettagli?