Umane fissazioni - le mie pignolerie da lettrice

I libri sono un piacere che non crea dipendenza ma indipendenza.

(Achille Mauri)

Nella vita sono una persona alla mano, ma quando si tratta di libri la mia pignoleria scivola nel maniacale. Pur essendo una scrittrice alle prime armi, sono molto esigente nei confronti dei miei testi: se una parola o un passaggio mi sembrano troppo elementari, sputo il sangue finché non mi convinco del loro valore o non mi viene l’esaurimento, più probabile la seconda ipotesi.

Questo eccesso di critica si estende anche alle opere altrui. Cerco sempre il pelo nell’uovo e ho l’occhio di lince per refusi e magagne tecniche, al punto che un amico mi ha soprannominato beta-radar.  La quantità delle mie osservazioni non implica un giudizio negativo sul romanzo: le opere che mi piacciono spesso sono le più bacchettate. Il punto è che amo la letteratura e vorrei che ogni pagina potesse esprimersi al 100% delle proprie possibilità, quindi punto il dito anche sugli aspetti che potrei trascurare ed evidenzio tutte le migliorie possibili. Se non lo faccio, mi sento la coscienza sporca.

Marina Guarneri, con il post “Cosa non chiedo ai libri che leggo” mi ha dato lo spunto per stilare una bella lista degli aspetti che mi fanno storcere il naso: credo che d’ora in poi non riceverò nemmeno un guest-post!

1- Ingenuità stilistiche.

In questi giorni sto leggendo “Cattivi presagi”, romanzo d’esordio della trentenne Alessandra Pepino, un noir intrigante e tendenzialmente ben scritto che mi sta tenendo incollata alle pagine. In alcuni punti però si vede che l’autrice è alle prime armi. L’ espressione “con la barba incolta di giorni” mi ha ricordato tanto il “grosso elefante grigio” demonizzato dai manuali di scrittura: il lettore non è cretino e a certi dettagli visivi può arrivare benissimo da solo. Ho capito perfettamente che la vittima è “bella e affascinante”, però non mi dispiacerebbe una descrizione più approfondita del banalissimo “bionda”.  Inoltre, la protagonista Costanza ha ricevuto alcune e-mail “provenienti tutte dallo stesso destinatario”. Sono rimasta perplessa. Cosa avrà voluto dire l’autrice? Spero si tratti solo di un refuso sfuggito alla mannaia dell’editor…

Per quanto il romanzo sia gradevole (probabilmente leggerò anche “Il ladro di ricordi”) non riesco a ignorare questi scivoloni, ma mi consola il fatto che loro numero sia contenuto. I romanzi di altri autori esordienti (specialmente quelli auto-pubblicati) sono più elementari di alcune mie prime stesure. Gli aggettivi abbondano e spesso sono superflui, le “d” eufoniche infettano la pagina come brufoli purulenti e una singola frase diventa contorta come un intero capitolo dei “Promessi Sposi”. Non parliamo poi delle espressioni qualunquiste e delle metafore abusate: “Milano è una città fredda e grigia. La nebbia talmente densa che si può tagliare con il coltello. Le persone mostrano indifferenza: se muori in mezzo alla strada o ti ignorano o ti calpestano”. Come direbbe Crozza, “vuoi che muoro?”

2-Punto di vista traballante.

Un narratore onnisciente può permettersi di descrivere i pensieri dei diversi personaggi presenti in una scena, ma si tratta di un osservatore esterno che mantiene un linguaggio neutrale. Chi adotta un punto di vista in terza limitata non può variare registro di punto in bianco e cambiare sguardo in un momento clou della narrazione. Quando si verifica una situazione del genere percepisco la sensazione di uno spostamento fisico forzato. È come se, mentre sto guardando a destra, qualcuno mi afferrasse la testa con forza e mi costringesse a voltarmi verso sinistra: davvero stressante!

3-Lo “spiegone” dell’autore.

In questa trappola cade spesso anche uno dei miei autori preferiti, Gianni Biondillo. Essendo architetto, le sue descrizioni di Milano sono molto precise e accattivanti (al punto che tante volte ho preso esempio da lui) ma a volte scivolano in un’eccessiva verbosità. Non dimentichiamoci che scrive gialli: tu muori dalla voglia di sapere chi sia l’assassino, e perde tempo a spiegare la storia del Pirellone…

4-Il personaggio perfetto.

Gary Stu, si chiama. È il classico damerino bello come Brad Pitt, ricco come Mark Zukemberg e geniale come Steve Jobs, un individuo che riesce ad ambientarsi perfettamente in qualunque contesto. È cresciuto in mezzo alla jungla del Bengala ma sa leggere e scrivere il finlandese. È un finlandese magrolino ma se si trova nella jungla del Bengala riesce a strangolare una tigre a mani nude. È un tenore della Scala di Milano ma tutti gli scaricatori del porto di Genova gli vogliono bene. È uno scaricatore del porto di Genova ma è abbonato alla stagione della Scala. Odio quest’uomo!

5 - L’amore banalizzato.

Se lui fa la proposta di matrimonio in ginocchio e con gli occhi lucidi, io prendo il libro e lo lancio dalla finestra.

Credo che realismo e profondità in letteratura siano valori importantissimi: frasi come “ti amo più della mia vita” e “non posso stare senza di te” stanno bene in bocca al personaggio di cui sopra, ma stonerebbero sulle labbra di una persona reale. Me le dice mio marito? Bene: io lo lascio.

6-Editing poco curato.

“Il settimo bambino” di Eric Valour è un romanzo di 700 pagine. Nelle prime 50 ho contato 114 refusi, poi ho deciso di investire meglio il mio tempo: non solo l’editing, ma anche la storia era terribile!

7-Il cattivo troppo cattivo.

Anche i personaggi negativi, è bene ricordarlo, devono essere studiati e sviluppati a trecentosessanta gradi.

Per provare empatia, il lettore ha bisogno di comprenderne storia e psiche. Diversamente le loro gesta risulteranno assurde, sconclusionate. Alcuni autori si dimenticano che ogni azione del personaggio deve essere motivata, così l’antagonista finisce per somigliare ai cattivi stereotipati delle fiabe, con tanto di risata diabolica stile “buaaaaaaaahahahahahhah”… ancora più odioso di Gary Stu!

Un esempio? Ne “Il sentiero dei profumi” di Cristina Caboni, la protagonista Elena ha un ex fidanzato, Matteo, che prenderei a calci nel sedere per ventiquattro ore di fila. (SPOILER ALERT) Dopo anni di tradimenti e mascalzonate varie, lei lo chiama per annunciargli di essere incinta e lui le ride in faccia. Non ricordo bene le parole perché ho letto questo libro più di un anno fa, ma ricordo qualcosa tipo: “è tutta una montatura perché io sono ricco e tu una poveraccia”. Credo sia uno dei dialoghi più ridicoli mai trovati in un romanzo!

8- Trama che decolla lentamente.

Ho appena finito di leggere il romanzo storico “Senza guardarsi indietro” di Lesley Pearce. Su Amazon gli ho assegnato quattro stelline perché tutto sommato mi è piaciuto, ma ci sono alcuni difetti evidenti. In particolare, nelle prime cinquanta pagine non succede praticamente nulla. Ogni volta che un personaggio entra in scena l’autrice racconta la storia della sua vita, poco importa che alcuni dettagli non siano per niente funzionali alla trama. Chi se ne frega di come Lily abbia conosciuto Giles o della matrigna alcolizzata di Matilda: cara Pearce, fammi partire subito per l’America con loro e penderò dalle tue labbra!

9-Incongruenze contestuali.

Quando l’autore decide di riportare date precise o di ambientare la storia in un luogo reale deve essere fedele al contesto: una giovane donna di ventotto anni, dirigente in una multinazionale nell’ Italia della crisi e dei Baroni, è decisamente fuori luogo, a meno che non sia Barbara Berlusconi. E se spunta un elastico di gomma nel medioevo (è successo, ma non ricordo in quale libro!) mi viene un infarto.

Il romanzo “Gli istanti si spezzano a metà” è ambientato nel 1994: cosa c’entrano gli euro e il termine “password”, diventato d’uso comune solo nell’era di internet? Per contro, in “Maledetta primavera” (uno dei romanzi più brutti che abbia mail letto), Paolo Cammilli descrive una ragazza vestita all’ultima moda e poi dice che indossava dei sandali con Plateau. Si vede proprio che l’autore è un maschio: il plateau è diventato una tendenza nel 2011, prima lo usavano soltanto i travestiti.

10- L’autore che non evolve.

Da ragazzina adoravo i romanzi di Andrea De Carlo. Mi sono imbattuta in “Due di due” quando avevo quindici anni; poi sono passata a “Di noi tre”, che ho letto almeno dieci volte, e a tutti quelli pubblicati successivamente. Manca all’appello solo “Villa Metaphora”, che non credo leggerò mai.

Con il passare del tempo mi sono un po’ stufata dei soliti protagonisti di mezza età estranei al sistema e incattiviti con il mondo intero; uomini passivi dall’atteggiamento triste, lamentoso e vittimista, spesso invischiati in improbabili relazioni con donne pazze almeno quanto loro. Per carità, De Carlo è bravissimo. E sicuramente non ha un ghost-writer, dal momento che ricicla sempre le medesime espressioni: nelle enumerazioni usa la “e” invece della virgola, nei dialoghi compare spesso un “ah-ah” affermativo e, quando il punto di vista cambia, difficilmente la forma si adegua. Ogni storia, di conseguenza, diventa prevedibile.

Il lancio della patata bollente.

Quali sono i dettagli che vi infastidiscono in un romanzo? Siete d’accordo con i punti che ho menzionato?

Off-topic: vi piace il nuovo look del blog? Vorrei adeguare le dimensioni dell’immagine ma non sono capace, quindi accetto consigli.

P.S. Comunicazione di servizio: dalla prossima settimana avrò un aggiornamento fisso al giovedì. Il lunedì sarà dedicato ai guest-post, quando ce ne saranno, finché non riuscirò a garantire di nuovo due appuntamenti settimanali. È un momento delicato, ma spero passi presto.