Guest post - Essere scrittori o tentare di diventarlo (prima parte)

Qualche giorno fa, ho ricevuto da Gaspare Burgio una riflessione sulla propria esperienza di scrittura e sulla decisione di auto-produrre le proprie opere. Ho divorato le sue 3300 parole in un batter d’occhio, facendo “sì” con la testa: inevitabile che abbia deciso di pubblicarle il suo articolo, seppur in due diversi appuntamenti per agevolarne la lettura.

Nella metà che leggerete oggi, Gaspare pone un interrogativo interessante: a chi spetta stabilire la qualità di un’opera letteraria? A un editore, o all’autore stesso? Il fatto che qualcuno ci dica “bravi” legittima il nostro valore, o esso esiste a prescindere?

“Arrivò poi il self-publishing”…

Questa è la frase di raccordo che lunedì prossimo ci trasporterà nel fantastico mondo della produzione Indie. Non anticipo nulla, se non che alcuni dei miti più duri a morire saranno sfatati in pochi colpi sulla tastiera.

Ringrazio quindi Gaspare Burgio, che ospito sempre volentieri. Per quanto non ami le espressioni offensive, ho ritenuto opportuno non censurare nulla: l’autore ha espresso la propria opinione senza troppi orpelli politically-correct, e ne ha diritto. 

Oggi leggerete cose franche e aggressive. Se non vi piace chiudete qui.

Esistono un gruppo di persone le quali, pur non avendo mai pubblicato un solo libro e non avendo mai e poi mai affrontato un pubblico, imbastiscono diatribe sulle pubblicazioni indie più sterili di quelle dei fuorigioco della Juventus o le margherite atomiche di Fukushima.

La domanda che si pongono è: merita andare in self publishing?

Le risposte che si danno sono disarmanti. Le elenco.

-NO, perché un editore non ha stabilito la qualità;

-NO, perché ci fai pochi soldi;

-NO, perché le vecchie non sanno usare Amazon;

-NO, perché è svendere la propria opera;

-No, perché il self publishing è pieno di immondizia.

Potrei divertirmi a smontare una per una le risposte, e forse lo farò nel seguito di questo intervento, che spero qualcuno vi marchi a fuoco sulla fronte.

Prima però voglio fare un test.

Perché io ho un potere speciale. Leggo il pensiero altrui.

Nel corso della tua vita hai sempre ottenuto critiche e approvazioni da una figura esterna. La mamma chioccia ti diceva se eri bravo o cattivo, le donne che se la tiravano se eri sexy o meno, il professore depresso se eri un cardine della società o un fallito, il relatore se il posto di lavoro era tuo o di un altro.

La TV ti dice come ti devi vestire, una massa di ignoranti conformisti come devi avere i capelli, un certo numero di malsani incapaci quale deve essere il tuo peso forma, accusandoti perfino di avere problemi mentali se non ti adegui.

In tutto questo, hai scritto un libro. Ora arriva il problema. Chi mai ti dirà che è un buon libro?
Si, amico mio, sei finito in una bella trappola. Perché non sei più in grado di dare alle cose che fai il loro valore. Ci deve essere prima qualcuno che ti dice che va bene.

Ti dirò di più. Torna indietro. Perché ti sei messo a scrivere? Io so perché. Ti leggo nei pensieri. Un giorno qualcuno ti ha detto "bravo!", e hai notato che la gente difende e tiene da conto chi fa cultura.

Da quel momento cerchi strenuamente di dimostrare che, se non hai talento per il calcio, se non hai milioni di euro, se non sei sexy e non sei affatto interessante, quantomeno la svangherai scrivendo un libro. Un libro col tuo nome sopra!

Sempre part time, perché ci sono cose molto più importanti che tuo padre/gli stilisti/gli ignoranti in metropolitana vogliono che tu faccia.

In tutto questo te ne stai col tuo manoscritto in mano, ti guardi intorno un po' smarrito e ti chiedi: quando mi danno il diploma di scrittore? Quando potrò dire agli amici in pizzeria "ehi, sono uno scrittore, rispettatemi!"? Quando potrò farmi Jenna Haze?

E la tua campanella dello schiavo risuona. "Me lo deve dire qualcuno. Come mi hanno detto che sono un bravo ragazzo o che sono un ingegnere. Me lo dirà un editore!".
E mandi il tuo testo in lettura, pregando il signor editore che ti pubblichi. Perché ehi, è un libro ben scritto. Perché ehi, come mai non dovrebbe? Perché ehi, mi sono fonato i capelli, seguo la netiquette e ho sempre fatto quel che mi dicevano. E ogni volta che ho fatto quel che mi dicevano, non c'erano guerre e non ci ho rimesso!

Però...l'editore ti rifiuta. Diamine. Caspita. Allora aveva ragione la mamma, sei un ragazzaccio. Aveva ragione la biondina a dire che sei ributtante. La TV non ti ama, Jenna Haze fa sesso con tutti meno che con te e forse è il caso di investire in cose che diceva il babbo. Il povero babbo che faceva sacrifici per te (senza mai dire che li faceva anche per non sentirsi un coglione con sua moglie e sua madre).

E quindi addio letteratura. Devi essere famoso, per la letteratura. Devi essere ricco e bello e amico degli amici. Non ti concede il diploma di scrittore, quel bastardo di editore. Eh ma si sa come funziona in Italia. Evvabè, farai palestra e giocherai a golf. Era un sogno giovanile. L'editoria è in crisi, il self publishing rovina tutto e bla bla bla.

Questo è ciò che vive nel tuo cervello.

Ora ti racconto cosa vive nel mio.

Per la mia famiglia, la cultura è il male. Chiunque sappia scrivere (sono analfabeti) è gente che tenta di fregarli, evitando accuratamente di valutare che le fregature sono arrivate per la loro ottusità.

Leggere è il male, perché non è lavoro. Da bambino mi veniva detto che scrivere, disegnare e leggere erano modi di diventare avvocato e rubare i soldi alla povera gente.
Mio padre, al primo manoscritto, ci ha camminato sopra per mostrarmi cosa pensava.

Le biondine non ci stanno comunque perché sono fisicamente deforme. E non credere che la cultura compensi: la cultura non compensa e in ogni caso io non ho cultura. Non di quella che ci monetizzi sopra.

La mia carriera scolastica è stata un orrore e non dormivo mai sereno, consapevole che ero indietro.

Non ho i capelli phonati, gli abiti di grido mi stanno male e soprattutto non ho il denaro per comprarli.

Non ho frequentazioni amicali continue, perché non ho il tempo di farlo, il denaro di farlo e il carattere per farlo. Non ho tempo da perdere per seguire le esigenze altrui.

Con tutti gli input che ho ricevuto mi sarei dovuto tenere alla lontana dalla scrittura, come un Cattolico dal diavolo.

Nonostante tutto questo io mi alzo alla mattina, accendo il PC e scrivo.

Ho scritto oltre 200 racconti e ho 9 romanzi in editing, 3 completi.

Non dico che tutto quello che scrivo sia oro. Ma come diceva Buzzati: inondiamo il mondo di parole e forse una frase fra tante varrà la pena.

Le mie antologie di racconti sono molto belle. E' assai probabile che almeno una dozzina di racconti siano meglio di quanto tu sia capace di fare in una vita. Ma non sono commercialmente valide. Per una SOLA ragione. Le antologie funzionano se l'autore è un nome già affermato, così che i lettori vanno a compendiare dopo aver consultato opere più approfondite.
Questa è la meccanica commerciale.

Ma sul valore io non discuto: sono opere fatte benissimo.

Ricche, immaginifiche, ben costruite.

NON HO BISOGNO che un editore me lo dica.

Lo so.

E lo so per una semplice questione. 200 sono i racconti in archivio. Ma ne ho scritti NON MENO DI 1500. Millecinquecento. 1300 non erano buoni abbastanza.

E ho scritto col sole, la pioggia, mentre le biondine mi schifavano, mentre la mia famiglia mi odiava o mentre mi rendevo conto che il mondo non fa per me. Mentre si sgretolava la possibilità di avere cose che voi avete, fra le quali una famiglia mia, che non avrò più.
Perché? Perché quando mi metto alla tastiera io sono FELICE.

Lo sono e basta.

Non lo sono in alternativa o in reazione. Lo sono sempre stato. Lo sarei stato comunque.
Non devo dimostrare nulla a nessuno, anzi, se mai venissi pubblicato da un editore molte persone mi odierebbero più di quanto non facciano già adesso.

Ma io sono felice di scrivere nello stesso modo col quale tu sei felice che un gruppo di scimmie scalmanate ti trovi ok per la tua dieta mediterranea.

Lo sono stato anche quando un editor stralciava pagine su pagine. Lo sono stato quandomi hanno detto che scrivere mi stava deformando ancora di più la schiena. Lo sono stato anche quando i primi exploit venivano distrutti dalle critiche. Ogni giorno io sono felice di scrivere.

Sono felice anche se scrivere mi ha sottratto lavoro, casa, auto e chissà quali conquiste che io vedo inutili e per nulla soddisfacenti.

Lo sono PRIMA che un editore o Mozzi mi dicano che è giusto fare quel che faccio.

Io sono uno scrittore perché un giorno mi sono reso conto che qualunque cosa mi accadesse intorno mettermi davanti la pagina bianca, o darmi una panchina in cui fermarmi a immaginare altre storie, mi faceva sentire felice.

Quando una bellissima siciliana intelligente mi faceva venire il magone di un amore impossibile, mi mettevo a scrivere e sorridevo nel modo che fanno i bambini soddisfatti dal sole estivo.

Sono felice quando scrivo nel modo col quale è felice un monaco nel rendersi conto che il mondo è opera di Dio. E come lui non me lo sono imposto. Non ho dovuto motivarmi o litigare con la realtà o diventare resistente.

Ovunque andassi, le persone e le cose si disgregavano nel nulla. La scrittura è rimasta con me. Sempre. Spontaneamente.

Così il mio scrivere è progredito, lo stile si è affinato, e il tutto nonostante io sia analfabeta quanto lo è la mia famiglia. Non cambierei questo stato di cose per nulla al mondo. E' stata un'occasione meravigliosa dovermi fare strada partendo dal niente. Ho fatto la gavetta più dura, quella sporca e faticosa. Niente corsi, niente scuole, solo la curiosità di fare e fare e fare. Buttando via biblioteche intere perché non mi sembravano all'altezza.

Come tutti all'inizio volevo parlare del mio mondo, dei miei valori, del mio sentire. Volevo in fin dei conti che qualcuno mi notasse e mi ascoltasse. Poi ho inteso che il mio ruolo è diverso. E ho visto che c'erano milioni di storie in attesa che io le facessi vivere. Il mio ruolo in questo scampolo di tempo e spazio che mi è concesso è sempre stato quello di osservare e agglutinare queste realtà che altrimenti sarebbero fiamma di candela in una tempesta.
Mi sento onorato di avere questo destino, e di avere tutti i doni che servono a compierlo.
Non me lo deve dire un hipster complessato cosa è giusto per me, non me lo dice un blogger che attira gente parlando di letteratura ma che se ne esce con manuali del blogging e non me lo dicono Mozzi, Sellerio, Proust o Jenna Haze.

Non ti dico che sono migliore di te. Dico che stai investendo male le tue aspettative. Io sono uno scrittore. Tu no.

Tu non sei diverso da quelle signore sessantenni un po' annoiate, che credendosi di nobili origini vergano autobiografie e poi finiscono pure per pagare per vederle stampate.
Tu non sei uno scrittore e di fatto non lo sarai mai perché aspetti che qualcuno ti dica che lo sei.

Probabilmente questa attesa è già un segnale che stai ignorando, un fortissimo segnale che hai altre sicurezze in cui investire. Puoi amare leggere, puoi amare dialogare, puoi amare criticare gli scritti. Ma tu non ti fermi con gli homeless chiedendo loro cosa hanno da raccontarti, fremendo mentre ti spiegano la vita e immaginando subito come trasmettere la storia di questa vita.

Tu ti fai la barba a misura, guardi gli altri chiedendo se hai la loro approvazione, fai i conti in tasca per capire quanto vali, e ti chiedi quando mai finirà questa fase beta e sarai l'uomo che ti avevano promesso che saresti diventato.

Non sono migliore di te. Il tuo stile di vita ti porta moltissimi benefici che io non possiedo. Ma non paragonarti a me.

Arrivò poi il self publishing… Continua.

Gaspare Burgio è uno scrittore polivalente che ha collaborato a progetti di diffusione narrativa in Creative Commons, sceneggiature per comics, progetti di living theater, fanzine e altro. È autore, fra le altre opere, dell’antologia Nuvole Prensili.

Il suo lavoro può essere seguito sul blog: http://burgiogaspare.wordpress.com