La scrittura imprigionata nella zona di comfort (2)

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola. 

(C.Pavese)

Sono molto contenta nell’ appurare che il mio articolo “La scrittura imprigionata nella zona di comfort (1)” è stato apprezzato e lodato dai lettori. Per questo motivo, ho deciso di scrivere immediatamente la seconda parte, senza prestar fede al principio della rotazione di argomenti che tanto mi sta a cuore.

Questa volta, non ho bisogno di alcuna introduzione: sapete già cos’è la zona di comfort e quale protezione ci offre. Chi avesse perso la prima puntata, può recuperare il pezzo al link di cui sopra.

Tutti gli altri, possono continuare l’excursus dei comportamenti con i quali tendiamo a rinchiuderci dentro la zona di comfort. Riusciremo a cambiare? Io ci provo. E voi?

Sfuggire le scene imbarazzanti.

Come ho avuto modo di evidenziare anche in altri post, uno degli aspetti critici su cui sto lavorando è la difficoltà a liberare completamente la mia creatività quando scrivo brani difficili o dall’argomento scomodo. Pensare che prima o poi qualcuno le leggerà mi fa sudare freddo. Ed è in questi momenti che il censore interno si risveglia dal coma, legandomi le mani.

Nel mio romanzo, saranno presenti alcune scene un po’ “spinte”. Ho riflettuto a lungo se inserirle o meno, però sono importanti per lo sviluppo della trama, una in particolare. Inoltre, la loro presenza offre una visione più completa dei protagonisti, del loro carattere e della loro relazione. Niente di esagerato, sia chiaro: la volgarità non fa parte del mio modo di essere e le cinquanta sfumature di grigio risultano ben lontane dalla mia sensibilità. Tuttavia, era necessario osare un po’ di più rispetto a qualche casto bacetto qua e là.

 Ho scritto una sola di queste scene e… mamma mia che vergogna! Nella prima versione, mi è uscita fuori una roba da educanda. La seconda volta sarei riuscita ad imbarazzare anche Rocco Siffredi. Adesso va piuttosto bene. O almeno credo: fra un mese la penserò nello stesso modo? Chissà.

E magari fosse solo questo a inibirmi! Una volta ho scritto una scena di violenza: una donna aggredita a casa sua e picchiata da uno stalker. Un mio lettore-cavia ha definito il risultato “manierista”: ero talmente turbata dal tema che solo distaccandomene avrei potuto affrontarlo dignitosamente. Non si trattava, però, di quella “testimonianza priva di giudizio” di cui parlerò al capitolo tre. Avevo eretto un vero e proprio muro fra me e l’evento narrato. L’avevo scritto cercando di proteggermi. Morale della storia? Il brano era pieno di arzigogoli stilistici, ma freddo come il ghiaccio. Prima o poi lo rifarò da capo, sperando che il risultato sia migliore. Se non sarà così, lo eliminerò del tutto.

Fin da piccoli i nostri genitori ci hanno insegnato a distinguere bene e male, giusto e sbagliato. Però ce l’hanno insegnato sulla base non di una verità assoluta, ma delle loro personali categorie.  C’è chi ha avuto un’educazione più rigida e chi meno, ma ciascuno di noi, almeno una volta nella vita, si è sentito sgridare perché aveva detto o fatto qualcosa di inopportuno. Oggi non esiste più la censura di un tempo, ma io ritengo che viviamo ancora in una società bigotta. C’è chi considera sconveniente un bacio, chi punta il dito contro gli omosessuali, chi crede che gli stranieri siano tutti spacciatori o delinquenti … c’è un gran conformismo, un malsano bisogno di non essere considerati degli outsider. Eppure, come ho evidenziato anche nell’ articolo più letto del blog, un artista è quasi chiamato ad ergersi sopra la massa mantenendo intatta la sacrosanta libertà di essere se stesso. È la sua natura ad imporglielo. Se si fa tagliare le corde vocali dalla smania di essere politically correct, la sua scrittura cessa di essere una testimonianza e finisce per rappresentare una realtà surrogata, edulcorata, quasi utopica. A questo punto, meglio scrivere favolette per bambini.

Se vogliamo mostrare un brutale omicidio, cosa penserà la società?

E noi, invece, cosa pensiamo di noi stessi?

Questo è l’interrogativo che, a mio avviso, deve starci maggiormente a cuore. Forse abbiamo paura più delle nostre ombre che delle reazioni altrui. Scappiamo a gambe levate da certi argomenti perché abbiamo paura di guardarci dentro. Ma dobbiamo essere in grado di parlare anche di ciò che ci inibisce, se la storia ce lo chiede. E dobbiamo farlo senza alcuna paura. In fondo, siamo liberi di scegliere se farci contaminare dalle nostre stesse parole, oppure guardarle dall’esterno come se non ci appartenessero, accettandole e non giudicandole. Accettandoci e non giudicandoci.

Quando scriviamo una scena che rischia di essere impopolare, dobbiamo fare in modo che nel risultato ci sia la giusta dose di intensità. Dobbiamo divertirci, nel redigerla. Mal che vada, non uscirà mai dal nostro pc.

- Partorire personaggi perfettini.

I nostri protagonisti spesso rappresentano il nostro modo di essere, sono figli non sempre desiderati di quell’ inconscio che vorremmo tanto mettere a tacere. Quindi, vorremmo proteggerli dai mali del mondo, chiuderli dentro una teca di vetro.

In narrativa, questo è impossibile per due motivi. Innanzi tutto, per mandare avanti la trama dobbiamo generare ed alimentare il conflitto. In secondo luogo, abbiamo bisogno di creare un arco di evoluzione: come può il personaggio maturare se è già perfetto? Ci servono dei lati oscuri, più o meno evidenti, su cui farlo lavorare. Diversamente, la storia si inchioda e rischia di non ripartire più.

Perché ci facciamo scrupoli, dunque?

Perché abbiamo così paura che soffrano o che sbaglino?

Io non conosco la risposta precisa a queste domande. Forse, ciascun autore ha la propria. Però posso raccontarvi un aneddoto.

In questi giorni, rimettendo mano alla scaletta fatta in precedenza, mi sono trovata indecisa se far combinare al protagonista un grosso guaio oppure lasciarlo fuori. Si tratta di un’azione abbastanza meschina ma coerente con il suo vizio di incasinarsi la vita.

Ero già propensa a spingerlo nel baratro quando, all’improvviso, è sorta una domanda molesta:  e se poi diventa antipatico al lettore? L’immedesimazione, in fondo, è la chiave per tenere il lettore inchiodato alle pagine. Se questo meccanismo si inceppa, il distacco è una conseguenza quasi inevitabile.

Ci ho rimuginato parecchio, poi ho deciso che sì, lui farà questa cazzata perché ne ha bisogno per crescere. Dovrò lavorare duramente affinché il lettore possa comprendere le sue motivazioni e continuare a volergli bene. E gli offrirò anche la possibilità di rimediare.

L’eroe senza macchia e senza paura non esiste nella letteratura post-moderna. E, se esiste, non è più molto gradito. I personaggi che piacciono sono quelli che somigliano alle persone reali, che hanno pregi e difetti, che sbagliano e si pentono.

Quella dell’immedesimazione era una paura fittizia che ne nascondeva un’altra, molto più profonda. Me ne sono accorta solo in un secondo momento, quando ho messo a punto i dettagli delle scene incriminate.

Il comportamento infame che mi ha causato tanti dubbi è lo stesso tenuto per anni da una persona che non ho mai perdonato fino in fondo. Da un lato lo desidero, dall’altro ho sempre vissuto con questo rancore. Non so come potrei farne a meno.

Parlarne mi avrebbe costretta (e mi costringerà) ad uscire dalla mia zona di comfort per guardare in faccia alcune ombre del mio passato. Forse sarà un’occasione per accettare il mio vissuto, buttare fuori tutto il dolore e guardare avanti. Eppure si sta così bene, in questo guscio protettivo. Ciò che mi aspetta, lì fuori, non mi piace per niente. Non so nemmeno se sono pronta ad affrontarlo. Però ci voglio provare.

La scrittura è catartica. Tutto ciò che preme per uscire dalla nostra tastiera è lì per un motivo preciso. Forse non siamo in grado di coglierlo fino in fondo ma, raccontarlo è un modo per mettere nero su bianco le nostre ombre più cupe. Solo dopo essercene liberati, comprenderemo che quel mostro non era poi così terribile. Diversamente, continueremo a portare sulle spalle il nostro pesante fardello.

-Schiavitù del giudizio (proprio ed altrui).

Inizialmente volevo affrontare tale argomento soltanto sotto il profilo morale, poi ho deciso di considerarlo  su scala più ampia.

Premessa: io odio il giudizio. Penso sia una trappola mentale alquanto perversa, nella quale cadiamo fin da piccoli, quando a scuola ricevevamo il voto per i nostri compiti e, sulla lavagna, la maestra annotava i nomi dei “buoni” e dei “cattivi”. Siamo talmente abituati che non riusciamo ad osservare nemmeno una lucertola stesa al sole senza esprimere un’opinione al riguardo.

Un giudizio può essere emesso, oppure subìto.

Ciascuno di noi analizza le proprie opere, le guarda con occhio critico e, talvolta, le ripudia come se non gli appartenessero. Siamo tendenzialmente più duri con noi stessi che non con gli altri: basta un piccolo passo falso e ci sentiamo dei falliti.

Ma è il potenziale lettore che ci sembra un orco cattivo, con i denti aguzzi e gli occhi fuori dalle orbite. Vorremmo che non esistesse ma, nello stesso tempo, abbiamo bisogno di lui. Gli mandiamo le nostre bozze, cerchiamo conferme. Quando qualcosa gli piace, ci sentiamo al sicuro. “Se ha detto così mi fido…” pensiamo, come se la sua opinione fosse emessa da dio padre onnipotente. E ci sediamo sugli allori.

Far leva sui propri punti di forza è fondamentale ma, se non ci proponiamo continuamente nuove sfide, blocchiamo la nostra evoluzione. In fondo, l’ arte è movimento, è crescita, è un fiume che scorre e che a volte ha la necessità di rompere gli argini. Imprigionandola, creiamo un blocco energetico.

C’è chi ritiene – non so se a torto o a ragione – che il blocco dello scrittore non esista. Invece esiste eccome. E la parola stessa riassume perfettamente il suo significato: blocco.

Se l’energia creativa non scorre fuori dalla nostra mente, trasformandosi in un testo che possa rispecchiare il nostro sentire, rischia di congelarsi e toglierci la voce. Sappiamo benissimo che le nostre opere sono lo specchio di ciò che siamo.  Se abbiamo paura di loro, quindi, abbiamo paura di noi stessi.

La paura scompare nel momento in cui si riconosce che qualunque tipo di giudizio, buono o cattivo che sia, è strettamente individuale, è figlio delle convinzioni personali, dei gusti e del background di colui che emette la sentenza. Pertanto – a meno che non faccia riferimento ad elementi misurabili e tangibili, difficili da riscontrare in un’opera d’arte – sarà sempre viziato da criteri che non hanno nulla a che vedere con la qualità effettiva del materiale da noi prodotto.

Quante volte vi è capitato di ricevere due opinioni completamente discordanti sul medesimo testo? A me è successo moltissime volte. Quindi, come faccio a capire chi ha ragione? Semplice: cerco di appoggiarmi al principio dell’ osservazione silenziosa senza sforzo. 

Nello yoga e nelle arti marziali, l’individuo compie i propri gesti in piena consapevolezza ed autonomia, senza giudicare se stesso. Entra nel flusso delle cose e le lascia scorrere. Semplicemente le guarda, come se non gli appartenessero.

Quando si fa meditazione, dobbiamo far sì che i pensieri ci sfiorino appena e poi lasciarli andare. Sappiamo che esistono, sappiamo anche che sono brutti, però riusciamo ad accettarne la presenza con silenziosa dignità. E, nel momento in cui smettiamo di opporre resistenza, inizia la trasformazione del buio in luce, del male in bene.

I nostri piccoli o grandi difetti di scrittori vanno trattati nello stesso modo. Io conosco le limitazioni tecniche su cui devo lavorare, così come conosco i miei pregi. Eppure mi ripeto continuamente che sto imparando, che non posso pretendere troppo da me stessa dopo cinque anni di silenzio.

Una volta, ero demoralizzata per un errore sul lavoro, ed un collega mi ha rincuorata dicendo: “le uniche persone che non sbagliano mai sono quelle che non fanno un c…o”. Un’affermazione semplicissima, forse addirittura banale, ma profondamente vera.

Io sto scrivendo:  forse è questo che conta.

Per qualunque alto problema, la soluzione è oltre il limite.

Ora che è terminato l’excursus sulla zona di comfort, in quale fra le problematiche elencate vi trovate maggiormente? Ve ne vengono in mente delle altre? Non escludo che ci possa essere una terza parte, se arriva l’ispirazione giusta!