Le quattro fasi del cambiamento applicate alla scrittura

L'incertezza della conoscenza non è diversa dalla certezza dell'ignoranza.
(Charles Bukowsky)

Alcuni miei lettori-cavia si sorprendono di quanto io sia ben disposta nei confronti delle critiche. C’è chi considera questo mio atteggiamento un’autosvalutazione o un eccesso di umiltà, ma giuro che non è masochismo. Semplicemente voglio far tesoro dei consigli – quando espressi per aiutare e non per rompere le scatole – ed utilizzarli come strumento per migliorare la mia scrittura.

In questa fase della mia “carriera” non mi interessa vendere milioni di copie o pubblicare con Mondadori. Se in futuro succederà, tanto di cappello. Al momento penso sia prematuro porsi obiettivi troppo alti. Le mie priorità sono due: acquisire la maturità tecnica di una professionista e scrivere un buon romanzo. Pertanto, trincerarmi dietro atteggiamenti arroganti e vanagloriosi sarebbe assolutamente inutile e non mi porterebbe da nessuna parte.

Per non rallentare troppo la stesura, ho deciso di annotare i consigli ricevuti a bordo pagina (evviva gli appunti a margine) ed intervenire in fase di revisione. Tuttavia, non mi interessa completare la mia opera in tre mesi per poi fare una figura di emme in self-publishing. Preferisco prendermi tutto il tempo che mi serve, lavorare sulla trama, sui personaggi, sul mio stile e sulla mia personalità per arrivare a sentirmi pienamente soddisfatta del lavoro fatto. So di dover ancora affinare molti aspetti della mia scrittura. Non ho mai preteso di saltare la gavetta. A cosa mi servirebbe, dunque, sentirmi ripetere sempre “wow che figata”? Ad alimentare il mio ego. E non ne ho bisogno, credetemi. Di scrittori che fanno gli sboroni ce ne sono fin troppi.

Ai miei lettori-cavia chiedo la massima onestà perché mi sento libera di valutare le loro opinioni e decidere se mettere in pratica o meno i loro suggerimenti. L’ultima parola sulle modifiche da fare al testo spetta sempre a me. Ciò nonostante, ritengo che per scrivere sia fondamentale avere la mente aperta e scegliere, fra le varie possibilità a nostra disposizione, quella più consona al risultato che vogliamo ottenere. Il confronto serve sempre e ci aiuta ad imparare, a comprendere meglio ciò che esiste oltre le righe, a scoprire risvolti narrativi a cui non avevamo pensato. A diventare migliori sia come scrittori sia come persone.

La consapevolezza dei propri punti di forza e dei propri limiti è fondamentale. E vi dirò di più: non basti essere consci di ciò che si sa e di ciò che non si sa, ma anche di quanto lo si sa.

Per auto-valutarmi, faccio spesso ricorso alle quattro fasi del cambiamento, di cui ho sentito parlare ad un corso sulla comunicazione assertiva.

La nostra conoscenza si arrampica su una scala a pioli. Quale punto indica la freccia che dice “io sono qui”? E dove vogliamo arrivare? Proviamo a comprenderlo insieme.

Primo gradino – L’incompetenza inconsapevole.

Sarà capitato a molti di noi di aprire l’anteprima di un romanzo in self-publishing e richiuderla, inorriditi, pochi istanti dopo: fregnacce senza senso, errori grammaticali, trame trite e ritrite condite dall’atteggiamento borioso di un autore che, pur non essendo in grado di affrontare la scrittura con serietà,

, vorrebbe essere paragonato a De Carlo e Tolkien.

Le persone che non sanno di non sapere spesso si trovano a rimanere invischiate nella trappola dell’ego. Si trincerano dietro la loro vanagloria e rinunciano a migliorare se stesse, perché sentono di non averne alcun bisogno, si ritengono già perfette.

Ma quale sarà il loro futuro letterario?

Sinceramente non credo nella possibilità di un risultato a lungo termine per chi si ciba di snobismo e vanagloria. Prima o poi la stroncatura arriva e pone l’autore davanti ad un bivio: gettare fango sui propri detrattori oppure compiere il passo successivo.

Secondo gradino – l’incompetenza consapevole.

Questa è sicuramente la fase più dolorosa delle quattro. Il buon Socrate non ci ha mai avvertiti di quanto faccia male prendere coscienza della propria ignoranza. Prima o poi a tutti gli aspiranti scrittori capita di sentirsi degli illusi, degli incapaci, dei deficienti. Molti si fanno sopraffare dalla frustrazione e decidono di chiudere il romanzo nel cassetto per dedicarsi all’uncinetto o al bricolage. Altri, invece, preferiscono reagire. Comprano dei manuali e continuano ad esercitarsi. Triturano idee finché non arrivano a quella in grado di riaccendere la loro scintilla. Sono consapevoli del fatto che, una volta iniziata la stesura del romanzo, arriveranno altre difficoltà, ma non le temono. Sono pronti ad affrontarle a testa alta.

Io ho attraversato questa fase lo scorso inverno quando, dopo aver iniziato a scrivere un romanzo senza alcuna progettazione, non sapevo più dove sbattere la testa. Non rinnego l’esperimento che mi ha restituito la voce dopo tanti anni, ma ho sentito il bisogno di togliere un po’ della ruggine che si era accumulata sulla mia tastiera.

Da gennaio fino ad aprile mi sono dedicata allo studio delle tecniche narrative, alla definizione della trama e dei personaggi principali. Ho iniziato a seguire i vari lit-blog, a confrontarmi con persone che scrivevano già da tempo. Solo quando mi sono sentita pronta ho riaperto il mio portatile ed ho iniziato la stesura del romanzo. Nemmeno allora, tuttavia, i miei problemi potevano considerarsi risolti: mi sono dovuta fermare più volte a fare il punto della situazione e ancora adesso sto mettendo in discussione alcune scelte, fra cui il casting e determinati snodi della trama. Ogni volta che sorge un nuovo problema, lo affronto a testa alta. Cerco di capire dov’è il mio nemico e poi vado a caccia di uno stratagemma per sconfiggerlo. Quando arriverò alla parola “fine” probabilmente sarò stremata, ma non mi importa. Il gioco vale la candela.

Terzo gradino – la competenza consapevole.

Nonostante il pendolo della mia competenza a volte oscilli verso il secondo e il quarto gradino, penso di trovarmi sul terzo per buona parte delle tecniche di scrittura più note.

Posso paragonarmi ad un diciottenne che ha appena preso il foglio rosa ed avanza lento per le strade della propria città, riflettendo su ogni singola azione. Ora devo mettere la prima. Ora devo dare la precedenza. Ora c’è lo stop quindi mi devo fermare.

Rispetto a qualche mese fa, quando rileggo le scene che ho scritto, presto molta più attenzione a determinati dettagli. In particolare, tendo a focalizzarmi sugli aspetti di cui ho parlato negli ultimi post, perché sono quelli su cui ritengo di dovermi esercitare di più: show dont’tell, infodump, censore interno e punto di vista. Su quest’ultimo sto diventando abbastanza forte, forse perché man mano che procedo conosco sempre meglio i miei personaggi. Assumere il loro sguardo sta diventando piuttosto facile. Ciò però non mi impedirà di analizzare ogni singola scena alla ricerca di eventuali sviste. Solitamente quelle più insidiose sono quasi impercettibili.

La Santa Revisione offre un grandissimo aiuto ma non deve mai bloccare la nostra creatività. Arriva un punto in cui siamo costretti a decidere che il nostro scritto va bene così, altrimenti non andiamo più avanti. Io ne so qualcosa: ho dovuto impormi di apportare le modifiche alla fine perché la mia scrittura procedeva con pachidermica lentezza.

In generale, dobbiamo capire una cosa: la perfezione assoluta non esisterà mai. Ci sarà sempre qualcosa da rivedere, sistemare e correggere. Persino i romanzi già editi sono potenzialmente migliorabili. L’importante è sapere di aver fatto del nostro meglio per raggiungere un buon livello mettendo da parte atteggiamenti maniacali e pedanti: per un artista, sono quasi contro natura.

Quarto gradino – la competenza inconsapevole.

Quando guidiamo la macchina da un po’ di tempo, non abbiamo più bisogno di ripeterci mentalmente ciò che è opportuno fare: lo facciamo e basta. La ripetitività del gesto diventa abitudinario e scivoliamo in una sorta di automatismo. L’intuizione si sostituisce al ragionamento nel farci da guida. Non abbiamo più bisogno di guardare il cruscotto per comprendere che dobbiamo cambiare marcia.

Esistono aspetti della scrittura per cui la competenza inconsapevole è fondamentale. Pensiamo, ad esempio, alla conoscenza della grammatica: immaginate che casino se ad ogni scena dovessimo ripetere le coniugazioni dei verbi per essere sicuri di non sbagliare? Tralasciamo il fatto che molti scrittori si fanno un baffo e due belle basette del congiuntivo. Noi non vogliamo essere così, vero? Se non fossimo in grado di individuare spontaneamente e nella maggior parte dei casi il più termine corretto, finiremmo il romanzo nel 20025. E non mi è scappato uno zero per errore!

 Anche la gestione del proprio metodo di scrittura può rientrare nei diktat di un professionista. E ciascuno di noi può essere più bravo su certi aspetti rispetto ad altri. Io, ad esempio, raramente intervengo per modificare le chiusure dei capitoli. Inserisco sospensioni e cliffhanger quasi senza accorgermene. Su questo aspetto posso dire che la mia competenza è inconsapevole.

A tal proposito, vorrei porvi e pormi una domanda: essere sul quarto gradino è sempre un bene per la nostra scrittura? Dopo tutto, stiamo parlando di arte, non di operazioni matematiche. Se volevo fare la scienziata, andavo a studiare ingegneria. Credo che essere imperfetti abbia un proprio fascino. La scrittura scorre, libera e sincera. La creazione nasce dal cuore. Solo in un secondo momento, la mente revisiona. Sudare le proverbiali sette camicie è ciò che rende piacevole la scrittura. Impegnarmi per il risultato migliore, ravvivando quotidianamente la mia passione, dona nuova linfa alle mie parole e le rende vive. Non riuscirei mai ad essere troppo “tecnica”: mi sembrerebbe di perdere l’anima.

La competenza inconsapevole, quindi, può sì renderci dei professionisti ma non dobbiamo mai dimenticare che la scrittura è gioia. Se il nostro sorriso interiore si spegne, ciò che facciamo non ha più alcun significato.

Dunque, cari lettori, cosa ne pensate? Vi vengono in mente altre categorie di scrittori da collocare sui quattro gradini? E voi dove vi posizionate?

P.S. Mi scuso se giovedì scorso ho saltato l’aggiornamento. Ero reduce da una giornata terribile e non sono proprio riuscita a scrivere il mio pezzo. Ora, però, è tutto a posto!