Le regole di scrittura come gli ingredienti di una torta

Le regole sono ciò che gli artisti rompono.

Ciò che è memorabile non è mai nato da una formula.

(Bill Bernbach)

In questo periodo, i colleghi blogger stanno tirando fuori dal cilindro degli articoli molto interessanti, che meritano di essere approfonditi in nome di una maggior consapevolezza delle proprie capacità scrittorie. 

Oggi è il turno di Renato Mite e di Daniele Imperi che, con Costruirsi le regole per scrivere e Le mie regole di scrittura creativa, hanno dato vita ad un "meme" che ho deciso di reinterpretare a modo mio. 

Non proporrò, infatti, un elenco dei miei dogmi, ma porterò avanti una riflessione di carattere generale che muove i propri passi da una similitudine un po' malata che ho partorito qualche giorno fa. 

Scrivere è come fare una torta, ci avete mai pensato?

Quando si prepara una torta, ci si procurano tutti gli ingredienti: zucchero, farina, burro, uova, latte eccetera. Si mettono in una ciotola e si mescolano per benino. 

Questo, però, non è ancora il nostro dolce, ma solo una poltiglia informe. Per poterlo gustare occorre metterlo in forno ed aggiungere calore, cioè energia. 

Quando scriviamo un romanzo, vale lo stesso principio.

Le regole grammaticali e le tecniche narrative sono gli ingredienti da utilizzare - secondo le dosi opportune - per completare la nostra storia, però non sono sufficienti, per il semplice motivo che non hanno vita. 

La nostra anima è il forno che riscalda le nostre parole e da loro un significato. Se trascuriamo le nostre sensazioni e la nostra fantasia in nome di principi asettici ed impersonali, la torta rimarrà cruda.

Come agisce il calore del forno sulla nostra torta? 

Quando la torta è in forno, il calore non si distrae, non pensa "oh, volevo una crostata con la marmellata e mi hanno dato un dolce al cioccolato": semplicemente svolge il proprio compito in modo impeccabile sulla base degli ingredienti che gli abbiamo fornito. 

Non dobbiamo allarmarci, quindi, se volevamo mandare il nostro protagonista a nuotare in piscina e l'abbiamo ritrovato ad una partita di calcetto: quando stiamo redigendo la prima stesura di un capitolo o di una scena, se ci poniamo troppe domande rischiamo di inceppare il meccanismo. Dobbiamo semplicemente accettare ciò che è, mettere su carta la nostra personale verità senza preoccuparci troppo del risultato. 

Qualche volta, il forno farà le bizze e si incepperà. Dovremo quindi alzare la temperatura, per creare un varco nelle difese innalzate dal censore interno. Questo sarà possibile solo tenendo la mano in movimento, senza bloccarci, cancellare quanto scritto in precedenza o tornare indietro. Sarà questa invisibile forza motrice a riattivare il tutto. 

Se scrivendo ci accorgiamo che l'occhio corre troppo spesso all'orologio, dobbiamo dimenticarci del tempo che passa e fare in modo di proseguire, riempire cinque, dieci o venti pagine senza preoccuparci di quanto ci impiegheremo. La fretta è acerrima nemica di un buon risultato. E una torta, per essere pronta, ha bisogno del giusto tempo.

Solo uno chef esperto, nel momento in cui inforna il proprio dolce, sa con certezza cosa verrà fuori. Noi, che ancora muoviamo i primi passi nel fantastico mondo della cucina, non abbiamo alcuna garanzia. Se la nostra torta verrà fuori carbonizzata, la seconda volta ci verrà meglio. Solo l'esperienza può metterci al riparo da eventuali errori. 

Come si maneggiano gli ingredienti? 

Quando una persona sperimenta un piatto nuovo, spesso segue la ricetta alla lettera. Se troppo insicura, può diventare pedante.  

Io e mio marito, in cucina, litighiamo sempre proprio per questo motivo. Essere troppo ligia alle regole mi annoia. Solitamente, mi limito a leggiucchiare qualcosa su Giallo Zafferano e poi vado a braccio. Le basi ci sono, quindi posso permettermi di improvvisare.

Nella scrittura cerco di comportarmi esattamente nello stesso modo. A volte ci riesco, a volte no, ma è un obiettivo professionale importante.   

In passato, le troppe regole hanno profondamente danneggiato la mia scrittura. Trincerandomi dietro artificiosi concetti di "giusto" e di "sbagliato", ho messo la fantasia in secondo piano e sacrificato la creatività. Ora sto vivendo una fase in cui voglio concedermi il diritto di impazzire e, tenendo buona la progettazione che ho fatto, proseguire a briglie sciolte. Non posso più permettermi di rallentare ulteriormente la mia prima stesura, né di inaridirla con eccessive e premature modifiche, le mani paralizzate da una dilettante insicurezza. 

Come un bravo cuoco si diverte sperimentando nuovi piatti, allo stesso modo lo scrittore non deve mai perdere di vista la propria gioia. Una storia redatta con paura è insipida come un ghiacciolo succhiato e indigesta come una torta cruda. 

Il manuale può rimanere al nostro fianco mentre lavoriamo, se la cosa ci tranquillizza. Però non dobbiamo mai scordarci di essere dei creativi. La scrittura, proprio come la cucina, è arte.

Un buon romanzo non nasce da una ricetta predefinita, ma dall'uso sapiente - oserei dire intuitivo - degli ingredienti, ovvero delle tecniche narrative. 

Il burro e le uova daranno vita al nostro dolce, ma non vogliamo certo che il risultato sia standardizzato, vero? 

Una crostata fatta in casa e con amore è molto diversa da un prodotto confezionato acquistato all'Iper-Coop, sebbene ci costi molto più fatica. 

Una cosa, però, è certa: gli ingredienti devono esserci. Il calore del forno può essere gradevole, ma da solo non basta a cucinare una buona cena.

Allo stesso modo, la scrittura di getto è spesso astratta. Gli ingredienti giusti ci servono per acquisire una maggiore capacità espressiva.

Scaldiamo il forno, dunque. E poi mettiamoci dentro la pastella che abbiamo preparato, in modo che si possa sapere esattamente quale sia il sapore delle nostre sensazioni. 

Quando facciamo un dolce, non dobbiamo accontentarci di sentirci dire "è buono". Buono come? Questo è ciò che ci deve interessare. Un esperto di cucina sa cogliere i dettagli così come un lettore attento. Imparando ad usarli, possiamo nutrire tutti gli affamati della terra.

"Carezzate i divini dettagli", diceva Nabokov. 

Le tecniche narrative non vanno scrollate o sbatacchiate a casaccio sulla pagina, ma sfiorate teneramente. Così fa un cuoco esperto, che non segue alla lettera i libri di cucina ma, assecondando la propria voce interiore, si muove in completa autonomia. E, soprattutto, sa regolare il calore del forno. Non ha ansia da prestazione. Non rischia di sbagliare un piatto per la paura che non possa piacere a chi lo assaggerà.

Carlo Cracco sicuramente evita di mettere il parmigiano sugli spaghetti alle vongole, così come uno scrittore non può concedersi di sbagliare un congiuntivo. Tuttavia l'arte offre ampia libertà di movimento. Quando si ha competenza, ci si può concedere il lusso di sgarrare, e di farlo con consapevolezza. Questo è molto diverso dal trascurare le regole perché non le si conosce. La personalizzazione non dipende dall'ignoranza, ma è frutto di una scelta. Ecco quindi la differenza fondamentale fra un professionista ed un dilettante. 

Di regole, nel mio quotidiano, ne ho fin troppe. Io metto la noce moscata sul merluzzo e mi piace. Vorrei vivere la scrittura con la stessa gioiosa faciloneria, ma non sempre ci riesco. Passo dopo passo, forse troverò anche lì il mio ingrediente segreto.

E voi che cuochi siete?