Funzionalità dell'ambientazione e criteri di valutazione - perché ho scelto Milano?

La nostra meta non è mai un luogo, ma piuttosto un modo di vedere le cose. 

(Henry Miller)

Sfogliando la libreria virtuale di Amazon, ho riscontrato una tendenza quasi agghiacciante che accomuna molti autori esordienti editi in self-publishing, specialmente se molto giovani: una fissazione quasi maniacale per gli Stati Uniti d’America.

Sia chiaro: nessuno vieta di ambientare il proprio romanzo a Los Angeles o a New York, purché ci sia una motivazione valida. Come tutti gli elementi narrativi, anche la location deve essere frutto di attente riflessioni da parte dell’autore. A mio avviso, prima di scegliere un’ambientazione, ogni scrittore dovrebbe chiedersi quale città o paese può valorizzare al meglio la mia storia? Perché può svolgersi soltanto lì e non da qualche altra parte?  Se le risposte portano oltreoceano ben vengano, purché le domande ci siano.

A volte ho l’impressione che la scelta americana dipenda da un atteggiamento un po’ paraculo: gli USA sono ben radicati nell’immaginario collettivo, ci sono connazionali che non si filano minimamente la letteratura italiana venerando Brown, Follett, e l’ormai stra-citato SK. Negli ultimi cinquant’anni abbiamo fatto il pieno di prodotti mediatici d’asporto, pronti all’uso. Non ci siamo ancora stufati dei Jack e delle Liz che popolano le numerose commedie americane, dei taxi bianchi, del poliziotto che insegue il malvivente armato di pistola. Rinunciamo quindi alla nostra specificità socio-culturale, credendo di essere al sicuro se scegliamo soluzioni preconfezionate che appaiono comode per noi ed in grado di accattivarci le simpatie del lettore.

Mi rendo conto del fatto che molte trame abbiano portata universale e siano talmente focalizzate su personaggi stereotipati da potersi svolgere indifferentemente a Detroit a Tokio o a Palermo. Pensiamo, ad esempio, a certi polpettoni sentimentali: quando il “realismo emozionale” è al centro delle vicende, il contesto passa in secondo piano. Ma non sempre è così, anzi: spesso l’ambientazione è fondamentale per comprendere ed inquadrare al meglio la trama, al punto che si può quasi considerare un personaggio a sé stante, una sorta di co-protagonista. Questo principio vale soprattutto per i romanzi storici e per quelle opere che si propongono di rappresentare una data realtà socio-culturale, un gruppo di individui, un fatto di attualità o una situazione esistenziale strettamente legata al mondo circostante. In questo caso, dobbiamo operare una scelta ponderata, figlia della ferma convinzione che, se cambiassimo città, paese, continente o galassia, il romanzo andrebbe a ramengo.

Per il romanzo che sto scrivendo, io ho optato per Milano. La parola chiave è solo una: funzionalità. La scelta di questa città è pertinente con i miei scopi narrativi. Le mie motivazioni sono facilmente intuibili ed ho deciso di elencarle perché, per quanto strettamente connesse alla mia esperienza personale ed al tipo di storia da me raccontata, seguono criteri che ciascuno di noi può rendere propri.  

-Ambientazione alla mia portata.

Io non credo sia necessario visitare un luogo per poterlo raccontare, altrimenti Salgari non avrebbe mai scritto Sandokan. Tuttavia, il fatto di aver visto mille film ambientati a New York non significa assolutamente che io sia un’esperta della grande mela. Eppure questa è l’illusione di molti: non solo hanno la pretesa di ambientare un romanzo in un paese in cui non sono mai stati, ma credono di colmare il gap con una documentazione sommaria. Il risultato? I dettagli di contesto risultano miserrimi, oppure incongruenti.

Io ho vissuto dodici anni a Milano e la conosco benissimo. So che ha caratteristiche coerenti con il tipo di ambiente che voglio creare intorno ai miei ragazzi. So dove si riuniscono i giovani, so cosa offre dal punto di vista professionale, quali sono i quartieri in cui è meglio non girare soli e quali sono i locali più gettonati della movida. Inoltre, ci vado abbastanza spesso: ho quindi la possibilità di gironzolare, prendere appunti, scattare foto, chiedere informazioni ad amici, conoscenti o sconosciuti vari. Per tutto quello che non posso sperimentare direttamente, esiste internet. Google Maps è una sorta di manna dal cielo.

Mettendo insieme la mia esperienza personale con la ricerca di materiale esterno, riesco a ricreare sia dettagli oggettivi sia vere e proprie emozioni. Quindi, per me è stata una scelta logica, nonché molto utile.

-Centralità.

Dal momento che le vicende dei miei protagonisti sono parzialmente legate a ciò che è accaduto in Italia negli ultimi quindici anni, avevo bisogno di un luogo in cui succedono cose ma non solo: ogni evento, a Milano, assume proporzioni abnormi. Le emozioni sono amplificate e tutto ciò che accade assume una portata emotiva e psicologica più grande.

Prendiamo come esempio la vittoria dell’ Italia ai mondiali del 2006? Pensate che a Sanremo ci sia stato lo stesso casino? E quale portata può avere, qui, una manifestazione come quella del primo maggio? Ah, sì: non la fanno. Scusatemi!

Per questo tipo di storia, ho bisogno che i personaggi siano in mezzo alla confusione. La prossima, magari, si svolgerà in una baita in cima al Monte Bianco.

-Atmosfera.

Nell’immaginario collettivo, Milano è associata al grigio, alla nebbia, all’alienazione ed alla solitudine: la location ideale, quindi, per raccontare di una generazione allo sbando.

Questa città è adatta alla mia storia perché è piena di nonluoghi ovvero di spazi che non sono identitari, relazionali e storici e che alimentano un generale senso di spaesamento.

Mi sono resa conto che le scene più significative scritte finora si svolgono in bar, aeroporti, periferie urbane. Le ambientazioni domestiche sono utili quando si vuole creare un’intimità, ma spesso immobilizzano il personaggio. Un bacio su un ponte arrugginito a ridosso dei binari del treno può dire molte cose, può veicolare significati non presenti in una banale camera da letto.

-Molteplicità.

Milano è una città sfaccettata in cui convivono ricchi e poveri, onesti e delinquenti, culture, religioni, orientamenti politici e quant’altro. Qualunque passione si coltivi, qualunque desiderio sia chiuso in un cassetto, lì lo si può tirare fuori, insieme ai propri simili.

Se io decidessi di punto in bianco che un personaggio invece di suonare la chitarra fa i graffiti sui muri, oppure è un ultrà del Milan, o pratica sesso sadomaso, non sarei costretta a cambiare ambientazione. Se coltivasse mele sarebbe già più difficile.

Il mio protagonista, per evolvere, ha bisogno di incontrare tante persone molto diverse da lui, di vivere determinate esperienze. A Milano so che può trovare tutto ciò di cui ha bisogno per il viaggio esistenziale che lo aspetta.

-Bellezza.

Eh sì, lo so che Milano è grigia, è piovosa e c’è la nebbia. Ma è anche surreale, affascinante. Ci sono edifici antichissimi vicino a grattacieli di metallo, tram progettati nell’ ‘800 e metropolitane super-veloci. Milano è doppia. È bipolare. E da questa conflittualità nasce la sua bellezza. È suggestiva. È magica. È grandiosa nell’interagire con i miei personaggi. Ed è così sfaccettata che, qualunque atmosfera io voglia creare, la trovo immediatamente a portata di mano.

E voi dove avete ambientato il romanzo o il racconto che state scrivendo? Quali sono le motivazioni alla base della vostra scelta?