Un episodio per ogni anno della mia vita

Di tanto in tanto è bene fare una pausa nella nostra ricerca della felicità 
ed essere semplicemente felici.

(Guillame Apollinaire)

Questo post fa parte di un meme ideato da Marco Lazzara. Paradossalmente è stato uno dei più difficili che abbia mai scritto. Sono per natura prolissa: come posso riuscire a condensare la mia esistenza in poche parole? Per i primi anni di vita ho avuto il supporto di alcune vecchie videocassette che mia mamma, lo scorso Natale, ha fatto convertire in formato digitale. Andando avanti, però, la mia memoria da elefante mi ha messo nei pasticci. Continuavo a partorire ricordi su ricordi e non sapevo operare una selezione. Poi, però, mi sono messa in riga.  Non necessariamente gli episodi citati sono i più significativi. A volte ho scelto la strada dell’ironia. Altre, quella della razionalità: ho voluto alternare gli argomenti, per non parlare solo di libri, di musica o di amicizie. Tutto sommato, mi sono divertita ripercorrendo a ritroso le tappe più importanti della mia vita, sia quelle menzionate in questo elenco, sia quelle escluse. E sono grata a questo gioco, perché mi ha fatto capire che la mia esistenza è stata ricca di eventi, e ancor di più lo sarà in futuro. Buona lettura.

1981 – Nasco a Sanremo il 19 ottobre, alle ore 10:10. I venti giorni di anticipo rispetto alla scadenza prevista dai medici predicono il tratto fondamentale del mio carattere: la mancanza di pazienza.

1982 - Le scarpe con le paillettes

1982 –  Le scarpe con le paillettes preferisco mangiarle che indossarle. Ovviamente sono pulite, perché non cammino ancora. 

1983 – Imparo a leggere grazie a un alfabeto adesivo che mi mamma ha appiccicato sul mio seggiolone.

1984 – Il mio gioco preferito è camminare in equilibro sulla spalliera del divano.

1985 – I miei genitori mi mandano a dormire per un paio di giorni a casa di mia nonna. Quando inizio a pensare che mi abbiano abbandonato, mi ritrovo in ospedale con qualcuno che mi tiene sollevata per le ascelle e mi indica una neonata dentro la nursery, mia sorella Alessia. Questo è il mio ricordo più antico.

1986 – Alla festa per il primo compleanno della mia sorellina vengo ripresa con la videocamera mentre canto “Là sui monti con Annette” e “Kiss me Licia” insieme alla mia amica Silvia, ora ingegnere edile.

1987 – Inizio la prima elementare ma, siccome so già leggere e scrivere, mi annoio.

1988 – Il 29 febbraio traslochiamo nella nuova (ormai vecchia) casa, adiacente al Teatro Ariston.

1989 – Vado una settimana in colonia con le suore e metto in discussione la mia fede religiosa.

1990 – Durante i mondiali di calcio, dopo la partita dei quarti di finale, io e i miei genitori restiamo invischiati nei caroselli, e vedo un culo peloso spuntare dal finestrino di un’auto.

Sonic

1991 – La prima comunione viene rimandata a causa di un’epidemia di varicella.

1992 – Per il mio undicesimo compleanno ricevo in dono un cucciolo di Breton, che chiamo Sonic, come il riccio spaziale del Sega Mega Drive.



1993 – Tornando dalle vacanze, al casello di Mondovì, abbiamo un’incidente d’auto. L’apparecchio mobile mi scappa dalla bocca spezzandomi un incisivo.

1994 – In occasione del mio tredicesimo compleanno vado a mangiar la pizza da sola con le amiche per la prima volta. I nostri genitori stanno cenando nel ristorante di fronte, ma io non lo so e mi sento libera.

1995 – Trascorro un pomeriggio intero fuori dall’ingresso artisti del teatro Ariston per assistere all’arrivo dei Take That. Torno a casa convinta di aver intravisto l’orecchio di Robbie Williams.

(ndr:#quandoibimbiminkiaeravamonoi)

1996  – Scrivo la mia prima bozza di romanzo, una ridicola storia di adolescenti che fanno le sedute spiritiche per contattare un compagno di classe morto. Arrivo al decimo capitolo, poi mi blocco.

1997 – Stufa di subire vessazioni da una bulla che mi tormenta dalle elementari, faccio una sfuriata davanti a tutta la classe e le rovescio il banco. Il professore che assiste alla scena si fa spiegare la situazione. All’intervallo, la porta in corridoio. Restano a parlare per buona parte dell’ora successiva. Dopo di che, lei rientra e piange per tutta la mattina. Ancora oggi mi domando cosa le sia stato detto.

1998 – Dopo mesi di contrattazioni, per Natale mi regalano il Nokia 3210 blu elettrico.

1999 – Il 30 ottobre firmo la mia prima giustificazione da maggiorenne per uscire da scuola e andare in ospedale a trovare Rafael, il mio cuginetto appena nato.

2000 – Prendo alla lettera il suggerimento della prof. di essere originali durante il tema di maturità: con un paragone tra la poesia di Saba e Nothing else matters dei Metallica, ottengo il punteggio massimo.

2001 – L’11 settembre, mentre il mondo è messo a ferro e fuoco, compro il mio primo libro sulla reincarnazione: Molte vite un solo amore di Brian Weiss. Lo leggo in due giorni, e mi cambia la vita.



2002 - quasi bionda

2002 – Per la prima volta (e grazie al cielo ultima) volta della mia vita, mi faccio bionda.

2003 – L’estate è la più calda che io ricordi. A Sanremo, Sonic ottiene il permesso di dormire in soggiorno perché c’è corrente. A Milano, io preparo gli esami universitari con il ventilatore sparato in faccia e, mentre cammino in via Coni Zugna con i tacchi, lascio i buchetti nell’asfalto come Pollicino.

2004 –  A settembre, dopo la consegna della tesina triennale e prima della discussione, prendo l’abitudine di girare per Milano con la Moleskine. Studio le persone che incontro e per ciascuna di loro invento una storia: non dimenticherò mai l’anziana con le calze a rete e i capelli fucsia…

2005 – Il 2 aprile vado a vedere Sideways con una mia amica. Mentre camminiamo in piazza del Duomo, sentiamo le campane suonare a lutto per la scomparsa di Papa Giovanni Paolo II.

2006 – Durante i festeggiamenti per la vittoria dell’Italia ai Mondiali di Calcio, trovo l’asta di una bandiera abbandonata sul marciapiede. La porto a casa e la riciclo come bastone per le tende.

2007 – Per dare l’ultimo esame della mia carriera universitaria, esco di casa sotto una tormenta di neve.

2008 – I primi di giugno, muore Sonic. I miei colleghi, sentendo i singhiozzi, si spaventano e pensano che sia mancata mia nonna. Il mio fratellastro Carlo dice: “è solo un cane” e rischia il linciaggio.

2009 – Vado in vacanza a Capo Verde: dopo tre giorni di sole, gli autoctoni mi scambiano per una di loro.

2010 – Scrivo il soggetto per il video di una band in cui suona un mio amico. Lo giriamo per le strade di Sanremo, la settimana del Festival. Io compaio in una scena: c’è un tizio capellone, mai visto né conosciuto, che mi regala un anello. Dobbiamo ripeterla dieci volte perché non riusciamo a smettere di ridere.

2011 – Per i miei trent’anni, gli amici organizzano una festa a sorpresa in una baita vicino al lago di Como e mi regalano un ingresso per due persone alle terme.

2012 –  Decido di rinunciare alla mia creatività in cambio di un lavoro fisso, e mi rovino la vita.

2013 – Alienata dalla vita in ufficio, decido di ricominciare a scrivere.

Ischia 2015

2014 – Per l’addio al nubilato della mia migliore amica, organizziamo una festa in uno dei locali cult del nostro periodo universitario, l’Alcatraz di Milano. Mi diverto così tanto da dimenticarmi che Beppe sta venendo a prendermi. Esco alle 4:00 di mattina e lo trovo a dormire in macchina, fuori dal locale.

2015 – Il giorno di ferragosto, prima di partire per Ischia, Beppe si rompe una mano. Decidiamo di non rinunciare alla vacanza e, con buona pace degli stereotipi sulle donne al volante, conduco l’auto fino a Pozzuoli. Poi, capisco com’è l’andazzo e gli dico: “qui nessuno ti farà la multa se guidi con il gesso.”

2016 – Il Jolly nasce il 19 aprile, mentre il sole si trova nell’altra metà del cielo rispetto al momento della mia nascita. Anzi: c’è un’opposizione pura. Il fuoco dell’Ariete distrugge quindi l’equilibrio della Bilancia e la  esorta a tirare fuori la propria personalità. Sembra un’idea balzana, però funziona.

2017 – Questo è un anno ancora un cantiere aperto: ve ne parlerò quando sarà finito.