I miei primi pensieri - invito ai blogger

Sorridi, respira e agisci con calma.

Thich Nhat Hanh

Circa un mese fa, nel post I primi pensieri dello scrittore, ho citato un brano, tratto dal saggio Scrivere Zen di Natalie Goldberg, che evidenziava l’immenso valore creativo delle nostre idee originarie.

Siccome dai commenti è emerso che molte persone hanno difficoltà ad abbandonare il controllo che la mente esercita sulla loro creatività, ho deciso di proporre un gioco che sarà utile a tutti, compresa la sottoscritta. Mi trovo infatti in una fase piuttosto delicata della mia gavetta letteraria: dopo aver integrato nel mio modo di scrivere le basi di una competenza narrativa sì migliorabile ma comunque discreta, sento la necessità di ritrovare la connessione con quella creatività gioiosa e un po’ anarchica che in passato ha dato vita ai miei testi più intensi. Ho bisogno di impazzire, e voglio farlo insieme a voi.

Prima, però, una piccola precisazione.

Il libro in questione non è un polpettone new-age, ma un manuale di scrittura a tutti gli effetti. Tratto dalle lezioni tenute dall’autrice negli anni ottanta, è diverso dagli altri perché ispirato ai principi della filosofia zen. Essi non vengono menzionati esplicitamente, ma fungono da filo conduttore.

Ne riassumo alcuni, a parole mie:

01. Vivi qui e ora;

02. Presta attenzione a tutto ciò che fai;

03. Impara a lasciare andare;

04. Non opporti al flusso della vita;

05. Trova la pace interiore.

Questi cinque punti dovrebbero essere stampati e appesi allo specchio del bagno: qualunque cosa si faccia, la loro utilità è innegabile. E, davanti alla tastiera, possono far la differenza tra un artista e un ingegnere.

Secondo Natalie Goldberg, durante la fase creativa la scrittura è un processo, non una performance. Ovvero: è qualcosa che avviene, non che si fa. La mente, quindi, deve essere libera da ogni interferenza esterna. Il che – lo ribadisco, a scanso di equivoci – non esclude:

- l’intelletto;

- la progettazione;

- la revisione.

Goldberg è molto lontana dall’idea dello scrittore in trance: quando diamo ascolto ai nostri primi pensieri, siamo pienamente presenti a noi stessi, nonché collegati alla coscienza intuitiva, alla nostra vera voce. Se stiamo scrivendo un romanzo, avremo probabilmente una scaletta: va benissimo. Se una traccia è utile (e in alcuni momenti si rivela addirittura fondamentale), teniamocela stretta. Ma, al momento della prima stesura, è importante essere nudi davanti alla pagina bianca. Se escono delle schifezze, pazienza. In una seconda fase, il nostro revisore potrà tagliare e cucire ciò che gli pare, per rendere il testo fruibile al lettore.

Ciò che invece, durante la prima stesura, deve rimanere fuori è il mentale. Permettergli di interferire è come ingoiare un tappo di sughero: l’energia si blocca e le parole stentano a uscire.

A tal proposito, cito un passaggio del mio Guest-post: Ansia da prestazione nella scrittura: affrontarla con la filosofia zen, pubblicato a ottobre 2015 sul blog di Salvatore Anfuso:

Per la filosofia zen, il mentale non ha nulla a che vedere con la logica e la razionalità. È l’ego ingannatore che impedisce all’anima di cogliere la vera essenza delle cose e di rimanere focalizzata sull’attimo presente. Il mentale racchiude in sé tutte le convinzioni limitanti, in parte derivanti dal contesto sociale, che ci allontanano dalla verità e dall’illuminazione.

Capito, ragazzi? Il mentale è una poltiglia informe fatta di paure e visioni distorte. È un costrutto che abbiamo acquisito durante il nostro processo di crescita, è l’insieme dei modelli educativi e dei condizionamenti che ci portiamo sulle spalle, come zavorre, da tutta la vita. Potrei elencare nel dettaglio il contenuto del mio zaino, ma voglio focalizzarmi solo sul problema più comune.

Continuo, quindi, a riportare il mio post. Si parlava, ricordiamoci, di convinzioni limitanti:

“I miei scritti hanno un valore solo se apprezzati dal pubblico” è una di queste. Tale pensiero non appartiene alla nostra anima perché quando siamo nati la vanità non faceva parte di noi: è un costrutto sociale, un sentimento posticcio che ci inchioda a un sistema di aspettative pericolosissimo per la nostra arte.

La frase sottolineata all’interno di questo passaggio rappresenta l’origine di molti dei nostri problemi. Spesso, infatti, il mentale prende il sopravvento proprio nel momento in cui la scrittura smette di essere un processo e diventa una performance, ovvero un’attività da sottoporre al giudizio degli altri.

Purtroppo, se vogliamo diventare dei professionisti, il confronto con gli editori e con il pubblico è fondamentale. Il desiderio di far le cose per bene genera timore: è naturale, non dobbiamo biasimarci per questo. Inoltre, siamo onesti: a tutti piace essere lodati. Viceversa, quando riceviamo una critica ci demoralizziamo. Il perfezionismo è senz’ombra di dubbio un pregio ma, se l’ ansia da prestazione paralizza la nostra creatività, diventa un limite, perché la scrittura non dovrebbe essere uno strumento di cui ci serviamo per gonfiare l’ego, bensì il veicolo principale delle nostre potenzialità espressive.

Esiste però un altro giudizio, capace di bloccarci quanto quello di un estraneo, se non di più: il nostro. Una sana autocritica dovrebbe essere uno stimolo al miglioramento, ma noi preferiamo auto-mortificarci. Rinunciamo alla pace interiore che ci aiuterebbe ad affrontare le situazioni difficili a testa alta e preferiamo il mentale, che invece nutre e rafforza la nostra sensazione di inadeguatezza. Se durante la fase creativa torniamo indietro lungo la pagina, cancelliamo, ci facciamo venire i dubbi su ciò che stiamo scrivendo o ci sentiamo poco soddisfatti del nostro lavoro, l’inconscio riceve un messaggio pericolosissimo: che non siamo in grado di portare a termine dignitosamente il compito. O, peggio ancora, che i nostri pensieri e le nostre emozioni non hanno alcun valore: quale modo migliore per tarparci le ali?

Invece, dovremmo domandarci:

- Sono capace di liberare la scrittura da tutte le aspettative?

- Sono capace di rinunciare a giudicarmi con severità?

- Sono capace di esprimere i miei primi pensieri, senza filtri?

- Sono capace di donare questi pensieri agli altri, senza temere la loro opinione?

Natalie Goldberg lo faceva, sapete? Durante fiere e saghe paesane, allestiva un banchetto e, armata di carta e penna, improvvisava brevi racconti e poesie, da donare a chi glieli chiedeva.

Noi no. Perché non ci sentiamo abbastanza bravi. Perché temiamo la cattiva pubblicità. O perché, in questo secolo maledetto, essere conformi ai modelli dominanti conta più dell’essere autentici.

Ma niente può restituirci la nostra libertà più dello scrivere senza uno scopo e senza un tema predefinito.

Avrei voluto farlo adesso: quindici minuti di sproloqui in libertà. Però il mio post ha  già superato quota 1400 parole, quindi inaugurerò l’iniziativa in un altro momento. È mia intenzione praticare questo esercizio almeno una volta al mese. All’inizio forse avrò qualche timore, ma continuerò finché non avrò più l’impressione di barattare la creatività con la tecnica. Non ci sarà una data, e nemmeno una progettazione (sennò che ispirazione sarebbe?), ma ci sarà un hashtag:

#imieiprimipensieri

Mi auguro, tuttavia, di non essere l’unica a compiere questo viaggio. Come dice anche il titolo del post, intendo rivolgervi un invito. Inizialmente avrei voluto utilizzare il termine sfida, ma poi mi è sembrato troppo mentale, perché rimanda alla performance e alla competizione: noi non siamo in lotta l’uno contro l’altro, ma stiamo condividendo un percorso di crescita creativa, insieme, come una squadra. Quindi, ciò che vi propongo di fare - una sola volta o periodicamente, a seconda del vostro stato d’animo - è:

1 ­- Fissate un limite minimo di tempo o di parole e indicatele all’inizio del post.

Ovviamente, alla scadenza del “termine”, potrete terminare la frase o continuare finché vi va, ma l’importante è non fermare la mano prima del tempo, perché anche le vostre emozioni si bloccherebbero.

2 – Evitate di rileggere e cancellare, sia durante sia dopo la stesura.

Mi sarebbe piaciuto scrivere: limitatevi a correggere i refusi. Questo, però, potrebbe far venire fuori timori e paranoie. Almeno all’inizio, quindi, sarebbe meglio di no. So di aver detto che assecondare primi pensieri non esclude né la progettazione né la revisione, ma per questo esercizio è meglio lasciarle da parte. E so anche che molti di voi hanno un calendario editoriale: decidete pure autonomamente se inserire questo post nella progettazione, oppure renderlo estemporaneo.

3 – Rinunciate a giudicarvi: ogni emozione nasce dal vostro cuore, e ha pieno diritto di esistere.

4 – Pubblicate il post sul blog, e osservate ciò che accade.

Qualcuno potrebbe barare per farsi dire “bravo”, ma non è un problema mio: significherebbe che non ha compreso lo spirito del gioco. Protagonista deve essere il processo della prima stesura, e nient’altro.

A chi leggerà i nostri sproloqui creativi, invece, do un’unica regoletta. Vi chiedo gentilmente di condividerla sul blog, quando pubblicherete il primo post di getto: esprimete opinioni su ciò che il contenuto vi ha trasmesso, ma NON giudizi di carattere tecnico e stilistico. Non è questo il nostro scopo.

Ogni volta che pubblicherò un post di getto, condividerò i link a quelli che voi avrete proposto nel lasso di tempo intercorso tra un appuntamento e l’altro.  Se lo vorrete, ovviamente: mi rendo conto che, dopo un giorno o due, il mentale potrebbe farvi mettere in discussione il vostro scritto. Vergognatevene pure, se vi va. Ma, a meno che l’onta e il disonore non vi facciano dormire, cercate di tenerlo online. E, mi raccomando, segnalatemi i vostri post via email così non rischio di perdere i pezzi per strada.

Il lancio della patata bollente.

Qualcuno dei lettori (Massimiliano e Sandra, per esempio) è già abituato alla scrittura di getto e so che parteciperanno volentieri. Per quel che riguarda gli altri, risponderò nei commenti a qualunque domanda: sull’iniziativa, sulla Goldberg e sullo zen. Nel frattempo, ditemi: cosa ne pensate di questo esercizio e della sua base filosofica? Ve la sentite di partecipare? Per rassicurarvi, vi dico che ho già scritto un post di getto e senza revisione, in passato: questo. E non è venuto malissimo, mi pare. Ah, no: niente giudizio! :-D