Quattro consigli di scrittura da Rob Brezsny

Niente si regala tanto generosamente quanto i propri consigli.

(Francois Delarochefoucauld)

Prima di addentrarmi nei meandri di questo articolo, occorre rispondere a una domanda: chi è Rob Brezsny?

Uno scrittore? Un filosofo? Un life-coach? Uno scienziato? Un guru?

No. O meglio: non solo. Rob Brezsny e uno dei più celebri astrologi facenti capo alla scuola psicologica-evolutiva. Le sue indagini, qui in Italia, sono tradotte e pubblicate dalla rivista: “Internazionale”.

Come ben sapete, io diffido dell’oroscopia sommaria proposta dai giornaletti e di tutti quegli pseudo-guru che millantano di predire il futuro. Brezsny non ha questa pretesa: lui, come tutti i colleghi che seguono il medesimo approccio, interpreta i possibili effetti emotivi dei transiti planetari e offre qualche suggerimento (spesso con toni ironici) per affrontarli senza impazzire. Secondo me è bravo. Dannatamente bravo. Così bravo che, commentando le sue analisi, più volte ho scritto: “oddio, mi sta seguendo di nuovo!”

Per il 2017, il buon Robert ha offerto alla Bilancia quattro consigli che intercettano i punti deboli su cui ho lavorato negli ultimi anni. Farne tesoro potrebbe accelerare un processo evolutivo già attivo da tempo e portare benefici sia alla mia scrittura sia alla mia esistenza. Ho deciso di condividerli con voi perché ritengo che il loro valore trascenda il segno zodiacale e la dicotomia credere/non credere: quando si tratta di psicologia o di arte, ogni spunto di riflessione diventa importante. Discuterne insieme, ancora di più.

Non essere ossessionata dalla perfezione.

Sebbene sia una persona tutt’altro che pignola per quel che concerne la progettazione e l’ordine, quando si tratta di produrre un buon risultato divento esigente al limite della maniacalità.

Questo atteggiamento mentale in passato ha molto rallentato il mio lavoro di scrittura. Sebbene utilizzi il metodo di Natalie Goldberg che ho descritto qualche settimana fa (due stesure: una di getto, l’altra di revisione), considero ancora i singoli capitoli come unità separate. Fino a qualche tempo, se il brano in corso d’opera non era a un livello che consideravo accettabile, avevo difficoltà a iniziare il successivo e lo correggevo anche trecento volte. Poi, nauseata dalla mia lentezza, ho compreso che tale pretesa di perfezione è inutile, se non addirittura irrealizzabile, quando si tratta di una prima stesura: innanzi tutto, lo scorrere del tempo non ha ancora creato il giusto distacco tra l’autore e il testo; in secondo luogo, mescolare la fase creativa a quella razionale crea un conflitto mentale controproducente; infine, solo con l’opera conclusa si può comprendere cosa mantenere e cosa lasciare. Di conseguenza, non posso impostare la prima bozza del mio romanzo come se dovesse finire sulla scrivania di un editore il giorno stesso: la revisione vera va fatta alla fine, e conoscendomi tremo, all’idea di ciò che accadrà quando arriverà il momento. Allo stesso modo, impiegare sette ore per scrivere un post (non vi dico quale: indovinate voi) è fuori da ogni ragionevolezza. Su internet, i lettori non vanno certo a cercare il pelo nell’uovo. E, così facendo, coltivare la mia passione diventa più stressante del lavoro in ufficio.

Alla base di questo atteggiamento c’è un’insicurezza profonda, che mi fa temere di non essere all’altezza del compito prefissato. È una caratteristica che non riguarda soltanto la scrittura, ma ogni settore della vita.

Sciogliermi un po’, quindi, non gioverà soltanto alle mie storie, ma anche alla mia psiche.

La forza creativa emerge quando vinci la tua tendenza a rimanere distaccata.

Anche questa frase mi rispecchia nel profondo. A volte è come se indossassi un’armatura che mi protegge da me stessa e dal resto del mondo. Essendo una persona fortemente emotiva, il mio ribollio interiore è così intenso che temo possa travolgermi, portarsi via in un nanosecondo tutto ciò che ho costruito con anni di duro lavoro. La scrittura tuttavia è una forma di sublimazione. Come dice anche Natalie Goldberg, quando si scrive occorre avere il coraggio di piangere, di ridere, di soffrire, di lasciarsi travolgere, perché in questo modo non solo si fa pulizia dentro di sé, ma si sprigiona la forza comunicativa necessaria per arrivare al cuore della gente. Dunque devo imparare a riconoscere i momenti in cui la mia fragilità mi fa fare un passo indietro, metterla da parte e calarmi completamente nei panni dei miei personaggi. Di tutti, non solo di quelli che riconosco come più affini al mio sentire. Perché io non voglio raccontare storie come se fossi un osservatore esterno, ma assumere sulla mia pelle tutto ciò che i miei ragazzi provano, almeno per la mezz’ora che dedico alla loro vita. Poi tornerò ad essere Chiara, rivestirò i panni del mio quotidiano, ma lo farò con la consapevolezza di aver scritto parole autentiche: quale soddisfazione è più grande?

Se vuoi essere originale, abbi il coraggio di essere una dilettante.

Ricordo quando, una decina di anni fa, mi fu regalata per la prima volta una fotocamera digitale. Abituata com’ero al rullino (venticinque fotografie di cui, se filava tutto liscio, se ne salvavano dieci) mi sentii come se fossi appena sbarcata nel paese dei balocchi. Rubavo immagini come un’indemoniata, immortalando soggetti a caso. A volte, mi partiva lo scatto compulsivo: sollevavo il braccio e click, click, click, senza nemmeno guardare dentro l’obiettivo. Così facendo, sono venuti fuori obbrobri improbabili, ma anche alcune delle foto più belle che abbia mai scattato. Il segreto? L’ assenza di aspettative.

Mi piacerebbe riuscire a scrivere con lo stesso spirito giocoso che mettevo in campo nei miei esperimenti fotografici, affacciarmi sui miei testi con lo sguardo divertito di un bambino e buttarmi senza paura in voli pindarici fuori da ogni schema. Ma la tecnica, a volte, mi toglie il coraggio. Quando la scrittura partorisce  progetti concreti, cessa di essere un gioco fantasioso e diventa una performance da sottoporre al giudizio altrui. Le mani allora tremano al pensiero di chi si trova dall’altra parte dello schermo, la mente si dimentica che nessuna parola è scolpita nella pietra e noi non siamo più in grado di accettare i nostri errori, perché una riscrittura totale sembra quasi un fallimento. Pensate davvero che tutto questo ego giovi all’artista? Io no, sono sincera. Credo che non ci sia spazzatura più immonda di quella prodotta dal mentale: mentre scriviamo, è l’anima che deve parlare. Solo lei. Non la nostra maledetta ansia da prestazione.

Nella mente del principiante ci sono molte possibilità. In quelle dell’esperto ce ne sono poche.

Questo aforisma di Shunryu Suzuki si lega al precedente. Infatti, man mano che la tecnica migliora e il metodo si definisce, entriamo in una zona di comfort che ci porta a escludere tutto ciò che si trova al di  fuori. Fate attenzione però: non si tratta di esperienza, ma di pigrizia. La mente vuole ottenere il miglior risultato possibile con il minimo sforzo, e noi la assecondiamo scegliendo la strada più facile. Quella in cui siamo più bravi, così  la folla non ci negherà il suo plauso e la nostra coscienza sarà in pace.

Ci sono autori che, dopo il successo delle prime opere, si siedono sugli allori. Sanno, per esempio, che cambiare genere può essere un rischio: avete visto cos’è successo alla Rowling, con “Il seggio vacante”? Quando un artista rompe gli argini sperimentando qualcosa di nuovo, spesso sono i suoi stessi fans a non comprendere la svolta e a voltargli le spalle. E nessuno, dopo aver conosciuto la fama desidera tornare nell’anonimato. Molto meglio rimanere fedeli a se stessi, mantenere i vecchi standard, proporre personaggi clone e ambientazioni ormai viste e riviste. Oppure, scrivere una saga, così si vive di rendita per dieci anni.

Allo stesso modo i grandi editori, mossi dalle proprie esigenze commerciali, imprigionano la libertà creativa dei loro autori e scelgono di seguire il Grande Fiume, non qualche torrentello che non si sa dove andrà a finire. Paraculo, direi. Solo un pivellino che non ha nulla da perdere o una persona dotata di incredibile lungimiranza può tentare la sorte investendo su uno sconosciuto o su un’opera innovativa, scandalosa e fuori dai canoni del gusto medio. Se riesce a fare il grande botto, tutti gridano al miracolo. Invece, tale risultato è frutto della sua intelligenza e dalla sua capacità di contribuire all’evoluzione culturale.

Il lancio della patata bollente.

Cosa ne pensate di questi suggerimenti? A prescindere dal segno zodiacale, secondo voi vi rispecchiano?