Testare il proprio romanzo: il rapporto controverso con i "lettori-cavia"

Leggere significa affrontare qualcosa che sta proprio cominciando a esistere.

Italo Calvino

L’ idea per l’articolo di oggi è nata da un losco traffico di allegati, sia in entrata sia in uscita, che nell’ultima settimana ha visto protagonista la mia casella di posta elettronica. Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato. Io ho fatto entrambe le cose. Una mia cara amica mi ha spedito un suo pezzo, che mi è piaciuto molto. Ho ricevuto un romanzo concluso e qualche poesia. Per contro, dopo settimane passate a chiedermi se fosse il caso, ho deciso di aprirmi e tirare fuori dal cassetto una bozza, per quanto improvvisata, dell’incipit a cui ho da poco finito di lavorare.

Scegliere i propri “lettori cavia”.

So che il termine non è politically correct però si usa, nel gergo degli scrittori, per indicare le persone che si rendono disponibili a leggere la nostra opera prima che sia sottoposta ad eventuali editori. 

La questione è, per noi aspiranti romanzieri, decisamente annosa. Se decidiamo di mettere il nostro figlioletto nelle mani di qualcuno incapace di curarlo rischiamo di ricevere un’opinione sbagliata o, peggio ancora, di non riceverne alcuna. Questa, personalmente, è la cosa che mi da più fastidio. All’inizio c’è sempre molto interesse. Molti si sentono lusingati da tale considerazione. Poi però il tempo passa. La routine quotidiana, mista ad un pizzico di superficialità, manda tutto all’aria. Dopo mesi di attesa, ti liquidano con un “si, è carino”. Solitamente, questo mi manda in paranoia: e se non si osassero a dirmi che fa schifo?

Insomma: chi non vive sulla propria pelle la passione per la scrittura può avere difficoltà nel comprendere quanto ci costi condividere la nostra creazione. Un romanzo nel cassetto è come un figlio. Donarlo agli altri è un atto di fiducia, di stima e di rispetto molto più grande di quanto non possa sembrare. Noi scrittori siamo spesso ipersensibili. Pertanto, se vogliamo proteggerci da una delusione, dobbiamo riflettere al meglio prima di compiere un passo così importante.

Due sono le dicotomie che ruotano intorno a questa pratica:

-        È meglio scegliere persone estranee al mondo della letteratura o altri scrittori?

-        Conviene mandare il romanzo finito, oppure va bene spedire la prima stesura?

Io ho riflettuto a lungo su questo argomento e non credo che esistano delle regole generali. Le due risposte sono però fra loro collegate. 

Secondo me, ai lettori comuni occorre mandare l’opera già conclusa ed in parte revisionata. Una persona che non scrive è abituata a trovare il libro ordinatamente disposto sullo scaffale, con tanto di titolo e copertina. Sembrerà assurdo, ma molti credono che nasca già così. Non sanno tutto il lavoro che dobbiamo fare prima di renderlo presentabile. Eventuali imperfezioni rischierebbero di compromettere l’opinione che hanno di noi. Potremmo giocarci la loro stima anche dopo aver ripetuto fino alla nausea che si tratta soltanto di una bozza.

Tale operazione, generalmente, ha lo scopo di testare un eventuale reazione del pubblico prima che il romanzo sia spedito ad un editore, quindi è opportuno scegliere persone coerenti con il nostro presunto target. In poche parole, se stai scrivendo un librominkia (scusate se sto abusando di questo termine, ma rende l’idea) stile Federico Moccia non lo farai leggere all’amico metallaro o alla zia di ottant’anni.

Se si decide di far leggere a qualcuno una prima stesura è meglio, a mio avviso, mandarla a colleghi scrittori o persone del mestiere. L’importante è avere ben chiara la propria motivazione. Quando ho deciso di aprirmi con Animadi Carta e con Nuvole prensili speravo che potessero darmi dei buoni consigli per operare al meglio e così è avvenuto. So perfettamente di essere un po’ arrugginita. Non ho scritto per molto tempo. Pertanto avevo la necessità di comprendere fin da subito i pregi e i difetti del mio lavoro. Preferisco scrivere trenta volte il primo capitolo ed avere le idee chiare su dove andare a parare piuttosto che accorgermi, a pagina 502, che il mio manoscritto sarà molto utile per accendere il caminetto il giorno di Natale. Anche se arrivare alla conclusione del romanzo è il mio obiettivo principale, non mi accontento di questo: voglio che il libro sia bello. Punto. Dunque ben vengano mazzate e stroncature, se fatte in buona fede e con l’intento di aiutarmi.

Un consiglio al riguardo: se non siete in grado di accettare le critiche lasciate perdere. È assolutamente inutile fare i frignoni come la signorina Balotelli (vedi post precedente) tirandocela come se fossimo la reincarnazione di Dante. Chi scrive deve saper stimare se stesso nel modo giusto. Essere consapevole dei propri punti di forza e dei propri limiti. Far leva su quest’ultimi per migliorarsi.

 Quando ho deciso di chiedere aiuto sapevo già quali fossero i difetti del mio brano, tant’ è che Gaspare me li ha confermati tutti. Solo su una cosa non mi trovavo d’accordo con lui: ho spiegato il mio punto di vista senza trasecolare. Per me quella scelta narrativa è giustificata, dunque non interverrò. Sulle altre cose che mi ha fatto notare, invece, metterò le mani perché credo che ci sia un ampio margine di miglioramento. Ricordiamoci che l’opinione altrui non è un verdetto divino. Siamo individui autonomi e teste pensanti.

Quando i “lettori cavia” siamo noi.

Anche in questo caso è giusto muoversi con accortezza e rispetto verso chi decide di darci la propria fiducia. Questo è fondamentale. Ricordiamoci che l’arte è una questione delicata: non me la sentirei di stroncare qualcuno gratuitamente mandando a quel paese la sua ispirazione. Sono dell’idea che se c’è una passione sana per la scrittura, unita ad una propensione naturale, si possa arrivare ad ottimi livelli. L’importante è esercitarsi. Dunque occorre essere schietti nella speranza che l’altro sappia accogliere la nostra opinione con umiltà.

Qualche consiglio al riguardo:

- Accettate l’offerta solo se sapete di avere del tempo libero da dedicare alla lettura.

Ciò che ho evidenziato all’inizio dell’articolo, vale anche quando siamo dall’altra parte della barricata. Credetemi, ci sono passata: è veramente brutto mettere il proprio progetto nelle mani di qualcuno che poi ti fa attendere dei mesi prima di darti una risposta. Piuttosto, concordate i tempi. “Questa è una brutta settimana, ma fa quindici giorni sono un po’ più libera.” Insomma: che ci vuole?

- Scegliete romanzi che siano nelle vostre corde.

Non so voi ma io non riuscirei ad interessarmi ad un romanzo di fantascienza nemmeno se sulla terra arrivasse un esercito di cloni di Brad Pitt. Credo che all’eventuale autore, quindi, potrei essere utile come un passamontagna il giorno di ferragosto.

- Esprimete il vostro giudizio con onestà e diplomazia.

So che è difficile. A me, un paio di anni fa, è capitato di leggere un romanzo terribile di cui non ho capito nulla. Era una prima stesura, certo, ma mancavano anche i punti e le virgole.

Quando ho dovuto esprimere la mia opinione, mi sono sentita veramente in imbarazzo.

Fortunatamente si trattava di un mio amico. Essere in confidenza con lui mi ha agevolata e mi sono potuta sbilanciare. Però ci sono anche persone terribilmente permalose. Con loro è difficilissimo relazionarsi perché rischi di rovinare il rapporto. Anche l’indole dello scrittore può essere una discriminante, quando si tratta di fare una scelta. Ma bisogna sempre essere onesti, costi quel che costi. La verità si può dire anche con le buone. Non aiuti l'altro a migliorare se gli fai credere che sta scrivendo l'Odissea.

- Sforzatevi di dare consigli utili e scendete nel dettaglio.

Io penso che se una persona decide di farmi leggere qualcosa, mi sta facendo un regalo. Cerco dunque di fare del mio meglio per aiutarla. Prendo sempre appunti e cerco di annotare ogni singola osservazione per poi trasmettergliela in serenità. Non mi limito mai ad una lettura frettolosa e superficiale.

Avete qualche aneddoto divertente da raccontare sulla vostra esperienza come lettori cavia? In che modo scegliete le persone a cui sottoporre i vostri testi? Qual è stata l’osservazione più assurda che avete ricevuto? Ed il consiglio più utile?