Le 22 lezioni di Stephen King: promossa o bocciata?

Solo una cosa può trasformarti, può operare un cambiamento: la consapevolezza.

(Osho)

Questo post prende spunto da un articolo uscito martedì scorso sul blog Penna Blu. Daniele Imperi ha tradotto l’articolo “22 Lessons From Stephen King on How To Be A Great Writer” pubblicato da Meggie Zhang sul sito Business Insider. Analizzando il proprio modo di scrivere, ha proposto un’interessante autovalutazione dalla quale è risultato promosso a pieni voti.

Io ho deciso di fare altrettanto, e già qualcuno in rete sta gridando “Al MEME”: illustrerò uno per uno tali principi, cercando di comprendere se e quanto mi appartengono. Per ciascuno di essi, mi darò un voto. Alla fine, calcolerò la media. Il professor King mi stringerà la mano, o mi rimanderà a settembre? Staremo a vedere! 

1 – Smetti di guardare la televisione. Leggi invece il più possibile

Televisione? Ah, si: quell’aggeggio nero simile al computer ma più grosso, che si accende con un marchingegno pieno di piccoli pulsanti. In casa mia, è un soprammobile. Decora l’ambiente, ma non l’accendo mai. O meglio: la utilizzo solo per collegare il portatile con il cavo HDMI e guardare film in streaming. Ogni tanto, la spolvero.

Amo leggere. Ci sono periodi in cui viaggio su una media di 4 libri al mese. Da quando ho ripreso a scrivere, il tempo a mia disposizione è un po’ diminuito ma cerco comunque di non perdere questa buona abitudine. Confido ora sulle ferie. Sulla spiaggia. Sul lettino rovente sotto il sole. Ho intenzione di recuperare un po’ del tempo perduto.

Voto: 9

2 – Preparati a più fallimenti e critiche di quanto pensi di poter affrontare

Ahia!

Voglio essere sincera:  se cercate l’aggettivo “permaloso” sul dizionario trovate la mia foto. Sono assolutamente intollerante nei confronti delle critiche – a meno che non siano oggettive, educate e motivate – perché, nella mia vita, c’è stata una persona che le ha utilizzate per distruggere la mia autostima. Inoltre, tendo a demoralizzarmi e a sentirmi una fallita. Troppa negatività rischia di bloccarmi. Gli incoraggiamenti, per contro, mi spingono a dare il massimo.

Sto lavorando su me stessa per acquisire maggiore sicurezza nelle mie capacità e, nell’ultimo semestre, ho fatto passi avanti notevoli. Se compio degli errori, cerco di coglierne gli insegnamenti invece di tirarmi dei pugni sulla fronte. Mi rendo conto, però, che la strada verso la completa libertà è ancora lunga. La mia capacità di accettazione va potenziata. Questo problema non riguarda soltanto il rapporto con i miei scritti ma si estende al lavoro, alle dinamiche famigliari, al mio aspetto fisico e, in generale, a tutto ciò che per me è importante.

Però devo ammettere di avere un pregio: l’incazzatura mi passa piuttosto rapidamente. È un elemento sufficiente per alzare il mio punteggio? Un po’ sì, ma non abbastanza.

Voto: 5

3 – Non perdere tempo a cercare di piacere alla gente

Conosco molte persone che si nascondono dietro lo status di scrittore nella speranza di ottenere maggior credibilità e stima da parte degli altri. Per fortuna, questo atteggiamento non mi appartiene. Io scrivo perché mi diverto e mi fa stare bene. Tutto il resto, non conta. Questa attività non mi rende migliore degli altri. Mi rende migliore soltanto rispetto alla me stessa di un tempo. E va bene così.

Non voglio piacere alla gente perché scrivo. Voglio piacere alla gente per le qualità della mia anima. Ciò che decido di imprimere sulla carta è una faccenda privata che non influisce sul mio modo di presentarmi al resto del mondo.

Voto:  8

4 – Scrivi soprattutto per te stesso

Tale principio è un’esortazione a distaccarsi dalle aspettative e dal risultato finale per lasciare le parole libere di scorrere sulla carta senza censura. Quando la nostra opera è ancora un embrione, la scrittura è un fatto personale. Ed è giusto che sia così: ogni singola pagina è parte di noi, ci appartiene, ha bisogno di maturare fino ad esplodere di significato. Se decidiamo di condividerla con altri prima che la nostra gravidanza letteraria sia giunta al termine, rischiamo di bloccarci.

La prima stesura è per noi. Per noi, e nessun altro. Il target non deve esistere. Solo in seguito, se si decide di proporre il romanzo a qualche editore, si deve tener conto di chi potrebbe apprezzarlo e revisionare di conseguenza. Non prima.

Molti anni fa, fremevo all’idea di far leggere le mie opere a qualcuno. Adesso sono diventata più possessiva. Quasi gelosa. Alcuni brani sono uno specchio dei miei sentimenti più puri e profondi.  Come ho già evidenziato nel post precedente, cerco di utilizzare la scrittura come uno strumento per meglio comprendere me stessa. Non penso al futuro. Penso al presente, a quanto mi piace la sana fatica che mi sento addosso dopo un brano complicato,ed alla mia crescita. Tutto il resto è una nube carica di pioggia.  

Voto: 8

5 – Affronta le cose che sono più difficili da scrivere

Il concetto di “difficoltà” è soggettivo, strettamente legato alle competenze del singolo, alle sua aspettative e paranoie. Per quanto mi riguarda, trovo un po’ ostiche le scene ad alta intensità emotiva perché mi costringono a mettermi in gioco. Non sono mai riuscita a mantenere un adeguato distacco dalle mie parole. Pertanto, in passato, mi sono trovata ad immobilizzare i miei personaggi in una staticità monolitica per non dover soffrire insieme a loro. Poi mi sono rotta le palle di viaggiare con il freno a mano tirato: ho annotato una frase su un post-it e me la sono appiccicata sulla tastiera. Non voglio dirvi cosa c’è scritto ma, da allora, ho fatto notevoli passi avanti. Ho deciso di affrontare il mostro!

Il romanzo che sto scrivendo propone una trama un po’ complessa, temi scottanti e relazioni ambigue. Nonostante tutte le volte che sono stata sul punto di rinunciare, non ho mai mollato la mia idea. “Io posso farcela.” Me lo ripeto fino alla morte. Piuttosto taglio, semplifico e modifico. Spendo tempo ed energie. Ma vado avanti. Merito un premio per la mia testardaggine.

Voto: 7

 6 – Quando scrivi, stacca dal resto del mondo

Fosse facile: io staccherei molto volentieri, ma il mondo non è molto d’accordo.

A casa dei miei genitori avevo una stanza tutta per me. Bastava chiudermi dentro e nessuno mi rompeva le scatole.

A Milano abitavo da sola: posacenere al mio fianco e cellulare spento.

Ora vivo con il mio compagno e mi rendo conto di quanto sia difficile far comprendere agli altri il bisogno di silenzio e concentrazione. Purtroppo, non posso imbavagliarlo. Basterebbe che riuscisse ad intuire se può rivolgermi la parola o è meglio lasciarmi perdere perché sono nel mezzo di un brano ostico. Quando raggiungo il limite della sopportazione, prendo il portatile e migro in cucina. Altre volte, invece, mi dimentico di cucinare. Così, per vendetta.

Quando l’interruzione arriva in un momento di fervida creatività e mi fa perdere il filo, dovrei chiedere il risarcimento danni.

Voto: 4

7 – Non essere presuntuoso

Penso che il mio difetto, in tale frangente, sia di non essere abbastanza presuntuosa. Talvolta, chino fin troppo la testa diventando fragile ed insicura. Ho un complesso di inferiorità scrittoria mai guarito completamente. Ci sono però anche situazioni in cui però esibisco un’arroganza auto-protettiva. Quando mi trovo immeritatamente attaccata, divento una iena. Il massimo dei voti sarebbe immeritato: abbasso il punteggio di due tacche.

Voto: 8 

8 – Evita avverbi e paragrafi lunghi

Prediligo i periodi brevi perché accelerano il ritmo e ben si adattano alla terza persona limitata che ho scelto. Ho imparato a sgamare gli avverbi prima che diventino pericolosi fin dalla seconda stesura di ogni scena. I paragrafi non sono mai più lunghi di dieci righe e le sezioni di capitolo mai più di due pagine word. Però i capitoli sono chilometrici a causa della mia difficoltà a comprendere quando è opportuno spezzare la narrazione. Quindi …

… Voto: 7

9 – Non farti coinvolgere troppo dalla grammatica

Sinceramente, qui non ho capito bene cosa intenda King. Se vuole esortarci a non essere fissati con regole e cavilli vari, sono d’accordo. Credo che in letteratura un eccesso di pignoleria renda la narrazione fredda ed arida. Un bravo scrittore riesce ad intuire se la forma è corretta anche facendo ricorso all’intuito, all’orecchio e al buon senso.

Per quanto decanti l’importanza di un linguaggio corretto, mi sento abbastanza anarchica. A volte invento parole e scardino concetti. Mi diverto a giocare con i significati. Odio i vuoti formalismi. Non ho mai aperto un dizionario in vita mia. Ma rispetto l’italiano ed evito di demolirlo con errori beceri.

Voto: 9

10 – Padroneggia l’arte della descrizione

Molti miei lettori-cavia hanno indicato le descrizioni, sia dei personaggi sia degli ambienti, come il mio punto forte. Avendo una formazione prevalentemente cinematografica, tendo a far ricorso soprattutto al senso della vista. Mi piacciono i piccoli dettagli e, a volte, ne inserisco fin troppi. Proprio ieri ho scritto dieci righe in cui il personaggio rimane impalato a guardare la luce che si rifrange su una lattina di birra. In rilettura, devo sempre armarmi di cesoie.

Mi piace scovare elementi poco convenzionali ma comunque capaci di inquadrare al meglio la situazione. I cliché possono ammazzare la buona scrittura ed io cerco di evitarli il più possibile.

Mi darei il massimo, ma mi sembrerebbe di esagerare: non sono ancora un’autrice di best-seller.

Voto: 9 

11 – Non dare troppe informazioni sull’ambiente

Se per ambiente si intende il contesto socioculturale, allora non saprei proprio che voto darmi. Nella storia che sto scrivendo, l’habitat dei personaggi è fondamentale in quanto il loro “mondo delle origini” ha un impatto notevole sullo svolgersi delle vicende. La città di Milano, con le sue caste ed il suo immenso sottobosco socio-culturale, è protagonista delle vicende quasi quanto i miei ragazzi. Come dicevo prima, a volte esagero un po’ e scivolo nell’ infodump. Per fortuna, in fase di revisione, so riconoscere al volo ciò che non serve alla storia ed eliminarlo senza pietà. Se riuscissi ad evitare l’inutilità a priori, sarebbe ancora meglio.

Voto: 6

12 – Racconta storie su ciò che la gente fa realmente

Il realismo è fondamentale per me. Sono ossessionata dalla coerenza. Cerco la soluzione più logica e plausibile correndo talvolta il rischio di rendere tutto fin troppo “normale”. Ho tagliato recentemente una scena riguardante uno stalker proprio perché mi sembrava forzata e manierista. La motivazione dei personaggi che è alla base di ogni azione deve essere chiara al lettore ed ogni gesto giustificato dalle circostanze, dal contesto e dall’indole di chi lo compie.

Voto: 10

13 – Rischia; non giocare sul sicuro

Mi sto spaccando il cervello su un romanzo tutt’altro che semplice e qualcuno ha anche cercato di dissuadermi. Tuttavia, mi sono limitata ad accogliere i suggerimenti che ritenevo utili scartando altre proposte non consone al mio stile. Perché dedicarmi a raccontini (sono facili e più vendibili, mi dicono) se voglio lavorare ad un altro progetto? Posso preparare anche testi più brevi, certo. Ho intenzione di partecipare a qualche concorso. Ma non voglio abbandonare le mie aspirazioni, tanto meno se la motivazione è che non me ne sento all’altezza. Per raggiungere uno scopo, è sufficiente compiere un passettino alla volta e, se possibile, non darsi scadenze, concedersi tutto il tempo necessario per imparare. Cosa si può perdere, a parte minuti preziosi? Nulla. Però si può guadagnare tanta pratica. Nessun esercizio è da buttare via.

Voto: 9

14 – Mettiti in testa che non hai bisogno di droghe per essere un valido scrittore

Quando frequentavo l’università e prima che iniziassi a pensare alla linea mi piaceva sorseggiare una birra fresca, mentre scrivevo, più per dipendenza da gesto che per necessità di sciogliermi. Ora, non fumo nemmeno una sigaretta: in casa è proibito, devo andare in giardino. Però la caffeina.. mmh.. devo ammettere che mi sveglia.

Voto: 8

15 – Non cercare di rubare la voce di qualcun altro

Credo che uno scrittore alle prime armi tenda inconsciamente ad ispirarsi allo stile dei grandi. Lo fa quasi involontariamente, come quei bambini che assorbono le parole degli adulti e le mescolano alle proprie, in un minestrone confuso di cui è difficile riconoscere l'autore. Io non faccio eccezione, sebbene ultimamente il mio tono di voce si è alzato di un paio d’ottave. Rendermi riconoscibile è il mio obiettivo stilistico primario.

Voto: 7

16 – Comprendi che la scrittura è una forma di telepatia

Questo l'ho sempre saputo. I testi che mi piacciono e che maggiormente apprezzo risuonano dell'energia del loro autore. Sono carichi di elettricità ed essa serpeggia fra le righe, crea atmosfera, va oltre lo stile e la trama. Uno stile magnetico è quello che mi coinvolge al punto da farmi sentire un tutt’uno con il suo autore. Non solo lo comprendo, quindi: è una cosa a cui ambisco.

Voto: 10

17 – Prendi sul serio la tua scrittura 

Io prendo tutto sul serio. Anche troppo. Ogni volta che intraprendo un nuovo progetto, diventa una sfida personale. Più volte mi sono dovuta imporre di tirare i remi in barca: mi riempivo di impegni rinunciando a tutto il resto, perché non è semplice conciliare il lavoro con il romanzo. Alla sera, percorrendo la mia giornata a ritroso, mi accorgevo di aver trascorso circa 10-11 ore al computer, con conseguenti mal di testa e problemi alla bista. Adesso cerco di essere un po’ più flessibile. Però considero lo scrivere uno dei baluardi della mia esistenza e spero che, un giorno, possa portarmi qualche soddisfazione.

Forse King, con tale consiglio, intende ribadire l’importanza del credere in ciò che si fa, senza mai sentirsi di meno rispetto agli altri.

Voto: 10

18 – Scrivi ogni singolo giorno

Su questo punto, ho le attenuanti generiche. Purtroppo non riesco a scrivere tutti i giorni. La spiegazione è esposta sopra: svolgo un’occupazione impiegatizia, per cui alla sera la mia mente è scoppiata. Se ho un po’ di tempo libero ma non riesco a sedermi al computer, lo utilizzo per documentarmi o per prendere appunti. Se considero queste attività come parte dello “scrivere”, mezz’oretta al giorno riesco a ritagliarmela. Ma è troppo poco rispetto a ciò che vorrei.

Sapete qual è il paradosso? Quando ero disoccupata, non riuscivo a buttare giù nemmeno una virgola. Ero troppo depressa e preoccupata. Adesso, invece, rimpiango di non averci pensato prima. Pazienza: è la legge del karma.

Voto: 5

19 – Finisci la prima stesura in tre mesi

Stavolta mi inginocchio sui ceci e chiedo perdono a Stephen King. Nell’ultimo periodo, sono andata avanti con lentezza decisamente esasperante. Innanzi tutto, l’aver ripreso a scrivere dopo tanto tempo mi ha vista un po’ arrugginita. Poi i dubbi, gli impegni, la necessità di documentarmi, di progettare i personaggi, definire gli snodi fondamentali della trama... Mi sembrava di mangiare un bisonte con una forchetta da dessert.

Riprendere non è stato facile. Ma, come si sul dire, tutto fa brodo. Mi sono esercitata. Ho posto le basi per il mio lavoro. Ora conto di velocizzarmi un po’, anche se tre mesi continuano a sembrarmi una meta irraggiungibile, a meno  che non mi rompa una gamba e debba trascorrerli in casa, sul divano, con il computer appoggiato in grembo. Me ne do sei. E spero di farcela.

Voto: 2

20 – Quando hai finito di scrivere, fai un lungo passo indietro

Ho sempre avuto l’abitudine di lasciar passare un po’ di tempo prima di rileggere i miei brani. Quando ho l’energia del pezzo incollata addosso, non riesco ad essere lucida. Credo che distaccarsi dal proprio scritto aiuti a comprenderlo meglio, a vederlo con oggettività, a coglierne appieno i pregi e i difetti. Nella maggior parte dei casi, quando un po’ d’acqua è passata sotto i ponti, mi trovo a dire “non era poi così male”. Se lo rileggo subito dopo averlo scritto, porto ancora con me una sensazione di fatica e stanchezza. Mi sembra quindi pieno di ovvietà.

Voto: 9

21 – Abbi il coraggio di tagliare

Il coraggio di tagliare è quello che a volte rallenta ulteriormente la prima stesura: ogni volta che un pezzo non mi soddisfa, lo epuro senza pietà. Dovrei essere un po’ meno critica, verso me stessa.

Con i personaggi, ho più difficoltà: mi ci affeziono. A volte sono inutili, ma ho difficoltà ad ucciderli. Il sentimentalismo, in questi casi, può essere davvero nocivo.

Voto: 8

22 – Cerca una relazione stabile, stai in salute e vivi una buona vita

La relazione stabile c’è, a parte qualche urlaccio ogni tanto. La salute anche, nonostante troppi chili persi (12!) nell’ultimo periodo a causa dello stress, troppe sigarette e poca attività fisica. La buona vita direi di sì: ho un lavoro fisso, un tetto sulla testa, il cibo sempre in tavola. Quindi, non mi posso lamentare.

Voto: 7

Riepilogando: su 22 domande, solo in quattro materie ho ottenuto un risultato insufficiente. La media è del 7,25. Mi allenerò sui miei punti deboli, dunque. E la prossima volta otterrò un risultato migliore. E voi, sareste promossi o bocciati dal professor King?

Prima di concludere l’articolo, ho bisogno di fare un piccolo annuncio: da lunedì 4 agosto fino a lunedì 25 agosto gli aggiornamenti saranno “random” e non più vincolati alle due pubblicazioni settimanali. Sarò in ferie e, sebbene abbia deciso di trascorrerne buona parte qui a Sanremo, al mare, ho deciso di interrompere brutalmente tutto ciò che somiglia ad una routine. I nostri appuntamenti fissi del lunedì e del giovedì riprenderanno a fine mese!

Buone vacanze a tutti!