Manuali di scrittura: un punto di partenza per trovare la propria strada

Un libro deve essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi.
(Franz Kafka)

Una decina di giorni fa, sul blog Penna Blu, è stato pubblicato un post relativo ad un concorso di scrittura organizzato dalla casa editrice Rizzoli ed avente, come premio in palio, la pubblicazione. 

La storia vincitrice, proposta dalla giovane Stefania Balotelli, presentava un incipit alquanto confusionario e condito da svarioni grammaticali degni del miglior Luca Giurato. Se non ci credete, leggete qui. Personalmente sono arrivata soltanto al punto in cui la protagonista insulta la sorella dandole della lesbica. Poi non ce l’ho più fatta. So che viviamo in un’epoca in cui un “mi piace” può cambiare il mondo. Evidentemente, la signorina aveva una schiera di parenti ed amici pronti a fare click. Ma io ritengo questa roba paragonabile al mio primo romanzoide mai terminato, scritto all’età di quindici anni. Mi è capitato da poco di ritrovarne una bozza, scritta con carta e penna. Un librominkia di cui mi vergogno profondamente. Però non c’erano errori di grammatica.

Daniele Imperi, il curatore di Penna Blu, citava poi un commento dell’autrice pubblicato sul blog Obbrobrio. Lo riporto qui:

Visto che ha errori grammaticali e lacune tipo punteggiatura e minuscole che dovevano essere maiuscole è scritto malamente. Quindi la storia l’avete letta? Avete scaricato il romanzo in ebook e il risultato sarebbe? Perché non mi è chiaro! Io leggo e voto una storia. Ho trovato refusi anche in libri pubblicati con Mondadori o Rizzoli ma se il libro è bello e la storia c’è, be ragazzi non me be frega nulla..

Quindi gli errori ci sono e fin qui ci siamo. Dovevo rileggerlo e correggerlo e fin qui ci siamo. Ma la storia? Perché io punto su quello. Un testo ben scritto grammaticalmente che è una gran rottura per me finisce nel cestino. Avete analizzato la mai storia? Avete visto se rispetta i canoni del viaggio dell’eroe? Ci sono i tre blocchi? Vi appassiona? Vi intriga? Lo stile com’è?

Ecco: così non si fa. Il refuso non è un problema. Quello può sfuggire a tutti, così come qualche errore di ortografia, qualche concordanza o qualche incoerenza. La revisione (che la signorina non ha fatto) serve anche a questo. Ma la grammatica non credo sia un dettaglio su cui si possa sorvolare. Quando conosci le sue regole puoi anche scardinarle con consapevolezza, per donare personalità al tuo scritto. Ma, se non la sai padroneggiare, il testo si riempie di svarioni dettati soltanto dall’ignoranza. Ed il lettore se ne accorge. Quindi, prima di presentare un testo, sarebbe opportuno farlo valutare da qualcuno che sia preparato. Provare e riprovare finché non si è sicuri che vada bene.

Io penso che i manuali debbano essere per noi una guida, non un alibi. Sventolare il libricino dicendo “io l’ho fatto bene, c’è scritto qui” non ci rende automaticamente scrittori. Studiare a memoria ed applicare pedissequamente le categorie de “Il viaggio dell’eroe” non può sostituire la gavetta. Ciò che conta sono le notti in bianco trascorse davanti al pc. I fallimenti. Gli appunti presi su una panchina, con una penna biro. I mille tentativi. La pazienza nel rileggere un testo finché il risultato non è esattamente quello che vogliamo. Solo così possiamo creare uno stile personale in grado di renderci riconoscibili e non sfornare una serie di prodotti clone destinati ad alimentare i circuiti più beceri.

La passione ci rende capaci di scavalcare ciò che abbiamo studiato. Insieme all’allenamento, ci dona autonomia. Solo in questo modo possiamo portare ricchezza là dove, altrimenti, ci sarebbe solo una tecnica incapace di veicolare emozioni. Il manuale può indicarci la strada da percorrere, ma dobbiamo sentirci liberi di deviare e seguire percorsi alternativi. È l’unico modo per arrivare alla meta e, contemporaneamente, godersi il viaggio. Quando concludo una sessione di scrittura voglio avere l’anima sudata, non sentirmi stanca morta e piena di frustrazione. Questa è la differenza fra un artista ed un impiegato. Sinceramente, gli ordini dei superiori li eseguo già in ufficio. Un libro scritto da altri, per quanto possa insegnarci, non deve mai sostituirsi alla nostra voce. Questo concetto è fondamentale.

Ho visto molte persone che non osano sfidare se stesse, perché qualche sapientone ha detto che si deve usare il narratore onnisciente o inserire paragrafi non più lunghi di due pagine. Oppure altre che aspettano, aspettano ed aspettano. Non si siedono alla scrivania. Non contemplano il foglio bianco. Pensano di non aver ancora “studiato abbastanza” e non si rendono conto che il modo più efficace per imparare a scrivere è, appunto, scrivere. Il manuale è il nostro tapis roulant ma, per vincere la gara, dobbiamo andare in pista. A me, una cosa del genere, era successa anni fa con i volumi di auto-aiuto. Venivo fuori da un periodo complicato (quando mai non ne ho avuti?) e desideravo migliorare me stessa. Ne lessi talmente tanti, fra il 2008 e il 2009, che persino il titolare della libreria esoterica di Milano ad un certo punto mi sgridò. “Adesso non te ne vendo più”, mi disse. “Devi smetterla di leggere e mettere in pratica ciò che stai imparando. Muovi il culo ed inizia a fare qualcosa”. Ecco: penso che per la scrittura valga lo stesso principio.

In ogni caso, voglio consigliarvi tre manuali che mi sono stati molto utili. Vi confesso un segreto: finora sono gli unici che ho letto.  Certo, essendo specializzata in “Ideazione e sviluppo di prodotti mediali” ho avuto modo di esercitarmi ed apprendere anche in altri modi. Ho studiato tanto e sfornato circa trenta esami di cui, almeno la metà, a carattere letterario. Ma ciò che è scritto su questi libri, secondo me, può aiutare molto chi vuole cominciare.

Il primo l’ho già citato: Il viaggio dell’eroe, di Christian Voegler. Credo che chiunque voglia scrivere debba leggerlo. È la bibbia di ogni aspirante scrittore, ma non va sventolato al cospetto degli “infedeli” come ha fatto la Balotelli. Le informazioni che fornisce sull’architettura della trama e sui modelli archetipici  universalmente riconoscibili (di cui ho parlato anche qui) sono alla base di qualunque storia. Molti critici considerano le sue categorie più adatte al cinema che non alla letteratura. Io noto che sono onnipresenti in ogni opera narrativa. Scrivendo da tanto tempo, le applico di default senza farci troppo caso. Penso che ciascuno di noi le conosca, magari senza saperlo. Avviene quando si legge molto e si guardano film. Certi modelli sono familiari. È ciò che ci consente di apprezzarli. Occorre quindi prenderne coscienza ed imparare a padroneggiarli.  

Più volte, in questo blog, ho parlato di Scrivere Zen, una raccolta di lezioni tenute dalla scrittrice Natalie Goldberg. È un volume piuttosto vecchio. Non ricordo di preciso la data di pubblicazione, ma la signora, ad un certo punto, dice “una volta mi è capitato di usare un computer” come se si trattasse di fantascienza. Credo (ma non vorrei sbagliarmi) che risalga agli anni ottanta. Nonostante ciò, i consigli che offre sono attualissimi.

Questo libro mi da una grande forza nei momenti di crisi. Mi piace il senso di pace che emerge da quelle pagine. Le parole della Goldberg hanno sempre un effetto potenziante su di me in quanto, mettendo in risalto il valore spirituale della scrittura, ci insegna ad amare anche i nostri testi peggiori. In fondo, ci appartengono. Se abbiamo vomitato tante schifezze sul foglio, significa che le avevamo nel cuore. Non stiamo meglio, adesso? Far scorrere la mano sul foglio ripulisce la nostra essenza dalle scorie del mentale. Il lavoro profondo che facciamo, al livello dell’anima, ogni volta che prendiamo in mano una penna, ci migliora come artisti e come esseri umani.

Infine, suggerisco un manuale letto di recente e scritto da un’amica. Per scrivere bisogna sporcarsi le mani di GraziaGironella. Essendo piuttosto schematico, lo sto utilizzando come vademecum. Quando non mi raccapezzo più, lo sfoglio e trovo la risposta che mi serve. Ha un linguaggio semplice, accessibile anche ai neofiti, ma al contempo capace di entrare nel dettaglio. Spiega come organizzare la trama, definire i personaggi, creare dialoghi realistici, scegliere ambientazioni adatte. In poche parole, credo dica tutto ciò che c’è bisogno di sapere per cominciare.

Come ho già accennato più volte, anche il suo blog mi è stato molto utile soprattutto nel periodo di risveglio della mia creatività. Online, le informazioni sono dispensate in modo più sintetico e facilmente memorizzabili. Vi consiglio dunque di utilizzare la rete e di farlo in modo metodico, come se foste abbonati ad una oppure a più riviste. Non sto portando acqua al mio mulino, sia chiaro! Nella blogosfera, esistono tanti autori più esperti di me. Nella colonna di desta di “Appunti a margine” sono riportati i siti che seguo. Non tutti parlano di scrittura, ma la maggior parte si. Sono sicura che riuscirete a trovare ciò che vi interessa.

Leggete, dunque. Leggete molto. Ma, soprattutto scrivete. E personalizzate gli insegnamenti trovando la vostra autonomia e il vostro stile. Solo in questo modo potrete fare tesoro di ciò che avrete studiato.

Cari lettori, concordate con la mia visione? Avete altri manuali da consigliare?