Ambientazioni urbane: il fascino impersonale dei non-luoghi

 

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure. 
Italo Calvino

Il termine nonluogo è stato coniato nel 1992 dal sociologo francese Marc Augé per indicare quegli spazi, all’interno delle aree metropolitane, che non sono identitari, relazionali e storici, bensì volti esclusivamente all’attraversamento o al consumo, al soddisfacimento di un desiderio o di un bisogno. Prendiamo ad esempio agli aeroporti, i centri commerciali, le palestre, le discoteche: nonostante la parvenza d’interazione umana (spesso superficiale) che qui avviene, sono per lo più ambienti caratterizzati dall’impersonalità e dall’individualismo. La dimensione temporale è annullata: nei supermercati non esistono orologi perché il loro obiettivo è sospendere lo scorrere del tempo e fare in modo che gli avventori si concentrino esclusivamente sull’atto dell’acquisto. Allo stesso modo, quando si è in una stazione o su un autobus la mente è rivolta verso la propria meta. Il momento presente è solo un ostacolo da scavalcare il più in fretta possibile.

Tale argomento mi affascina da anni, al punto che una parte della mia tesi di Laurea – avente per oggetto le pratiche di fruizione cinematografica degli adolescenti milanesi -  era rivolta all’analisi di come i multisala abbiano cambiato le dinamiche legate alla visione di un film. Ho approfondito il concetto leggendo molti manuali al riguardo e, nel momento in cui ho deciso di scrivere un romanzo ambientato a Milano, è stato inevitabile che diventassero ambientazioni irrinunciabili. Questo per tre motivi.


1) I nonluoghi rispecchino perfettamente il senso di spaesamento e di alienazione che intendo evidenziare in alcune scene. Il personaggio, fra le mura di casa, è al sicuro, protetto, riscaldato da sentimenti conosciuti e da persone con cui si sente in sintonia. Nel non-luogo, invece, diventa una pallina da flipper lanciata a casaccio fra le spire dell’universo. Se la storia vuole raccontare un percorso di evoluzione e di crescita, devono anche esserci momenti in cui l’anima è scarsamente illuminata. Location grigie e sporche diventano specchio ed emblema di uno stato esistenziale  negativo che, solo in seconda battuta, si aprirà ad un vissuto differente.

2) Dal punto di vista prettamente tecnico, ho trovato uno stratagemma per gestire i frammenti di narrazione pura necessari per smorzare i toni, veicolare informazioni e consentire le transizioni fra un passaggio e l’altro: uso i momenti in cui il personaggio è in metropolitana, in palestra a fare i pesi, in giro per cercare un regalo di Natale. Non tutto può essere messo in luce attraverso il principio dello show don’t tell, ma i brani puramente referenziali annoiano sia me sia il lettore. Pertanto, pongo l’accento sui suoi pensieri e li filtro con dettagli ambientali per generare, nel lettore, una sensazione di presenza. In questo modo, l’attenzione rimane viva ma la mente si concede una giusta pausa. Certo, c’è il rischio di rallentare troppo la storia, ma sto imparando a dosare questi passaggi. In genere, faccio in modo che siano piuttosto brevi, funzionali e coerenti, ma al contempo ricchi anche grazie all’atmosfera che trasuda dallo spazio esterno.

3) Il mio intento è di narrare una vicenda realistica con diversi richiami all’attualità, nonché di offrire un ritratto, talvolta controverso, della mia generazione. Dunque, l’attenzione al contesto è fondamentale. Conosco benissimo Milano perché ci ho abitato dodici anni. Questo mi consente di giocare con gli spazi e di trasformarla, da semplice sfondo, a vero e proprio personaggio. La città interagisce con i protagonisti, diventa un soggetto vivo.

Mi accorgo, man mano che scrivo, che la differenza fra luoghi e nonluoghi tende progressivamente ad assottigliarsi. I personaggi vivono la metropoli, se ne impadroniscono, la rendono propria. Di conseguenza, il vuoto si colma ed assume un valore. Anche lo spazio apparentemente più grigio ed inutile può assumere caratteristiche identitarie, relazionali e storiche. Assistere a questa trasformazione è bellissimo: è un atto che racchiude in se il significato stesso della creazione. 

Il nonluogo può diventare identitario quando, ad esempio, si lega ad una subcultura. Pensiamo ai locali che diventano spazi di aggregazione per giovani che ascoltano la stessa musica, vestono allo stesso modo, hanno un orientamento politico e religioso chiaramente definito. Oppure lo stadio, che aggrega individui accomunati da una passione a volte sana, a volte violenta, ma comunque accesa in quanto il singolo finisce per classificare se stesso in base ai colori della propria maglietta.

La stessa metamorfosi può avvenire nel caso in cui il nonluogo è legato in modo così profondo alla storia del personaggio, alle sue origini e al suo vissuto da condizionargli l’esistenza ed istaurare con lui un legame inscindibile. Il parco spennacchiato di una piazza di periferia può diventare un simbolo se si racconta che il personaggio, da piccolo, ci ha giocato a pallone per anni ed ora, magari, è diventato un famoso calciatore. Oppure ha fumato lì le prime sigarette, nascosto dietro i bidoni dell’immondizia per non farsi sgamare dai genitori. Vuole smettere. Non ci riesce. Ripensa a quando ha iniziato a percepire se stesso come fumatore e la memoria lo riporta a quel giardinetto.

Potrebbe avere senso, quindi, per uno scrittore, decidere di ambientare in un nonluogo identitario alcune delle scene più drammatiche, in quanto l’anima del personaggio risuona allo stesso ritmo dell’ambiente circostante. Esiste una componente emotiva profonda. Lo spazio acquista valore. Si crea una fusione a livello dell’essere.

Lo stesso parco può essere un luogo relazionale: ipotizziamo che il ragazzino nominato sopra abbia dato il primo bacio alla fidanzatina delle medie, su una delle panchine di legno imboscate dietro i giochi per i bambini. Oppure ha conosciuto il suo migliore amico, ha fatto a botte con i membri di una gang rivale, ha subito un arresto per spaccio.

Insomma: gli esseri umani possono vivere la città in molti modi. Il nonluogo assume funzioni diverse rispetto a quelle per cui è stato concepito, dimostrando che l’individuo è libero di attribuire un senso allo spazio che lo circonda consentendosi rifiutando ciò che il sistema ha scelto per lui. Dici che l’aeroporto serve per arrivi e partenze? Che gliene frega a Tom Hanks, che in The Terminal ci abitava dentro? Lui ha deciso di impossessarsene facendosi un baffo e due belle basette dell’ordine prestabilito.

Proprio per le due ragioni descritte sopra, il nonluogo può diventare storico, perché protagonista, proprio come il personaggio, di eventi significativi che non solo aiutano la vicenda ad evolvere, ma si legano profondamente all’arco di trasformazione generato dal conflitto principale. Ogni ambiente può essere metafora o simbolo di uno stato d’animo, un modo di essere, una decisione.

Io, ad esempio, ho intenzione di ambientare due dei momenti più drammatici della trama su un sovrappasso pedonale che conosco molto bene, in quanto l’ho attraversato più volte quando vivevo a Milano. Se lo scopo di un ponte è quello di portare una persona da una parte all’altra, ben si presta ad essere teatro di una scelta importante. L’esperienza, in posti del genere, diventa totalizzante ed affievolisce la differenza fra i cinque sensi. Si creano sinestesie: si vedono suoni, si respirano immagini, si assapora la consistenza fredda della pioggia. È per questo che mi piacciono così tanto i nonluoghi: la loro evanescenza spaziale consente all’autore di giocare con le sensazioni ed annullare completamente il senso comune, in un gioco estremamente vivido di luci, colori, rumori, odori, sapori, dettagli tangibili.

A voi è mai capitato di scrivere scene significative ambientate in nonluoghi? Li utilizzate nelle vostre storie? Vi piacerebbe se in un futuro post approfondissi l’argomento entrando nel dettaglio delle diverse tipologie di nonluoghi e dei personaggi che li animano? È una cosa che scriverei con piacere, perché come evidenziavo già prima si tratta di un argomento che mi affascina molto. Però è anche impegnativo, dunque voglio essere sicura che possa interessare.