Scrivere un romanzo - portare a termine la prima stesura

Scrivo come se vi parlassi.

(Marivaux)

Dopo aver accarezzato l’argomento nell’ articolo La stesura del mio romanzo – Work in progress, ho deciso di approfondire il tema, aggiungendo nuovi consigli a quelli dati in precedenza. Questa volta mi focalizzerò su aspetti puramente tecnici e legati all’organizzazione del lavoro. Io stessa trarrò beneficio da ciò che scriverò, poiché ritengo di dover imparare ancora molto.

Per un aspirante scrittore, la prima stesura è lo scoglio più grosso. Sapete che circa l’80% dei romanzi rimangono incompiuti? Dettaglio triste, vero? Io stessa ho riempito il cassetto di bozze mai portate a termine. Arrivata al tetto delle 50 pagine - che tra l’altro non sono poche - mi incagliavo come una barchetta fra gli scogli e poi andavo a fondo, miseramente.

Anche con la storia di cui mi sto occupando attualmente ci sono stati dei tentennamenti. I primi mesi di lavoro sono stati caratterizzati da una lentezza esasperante, in parte perché molti dettagli erano ancora da definire, in parte per la mancanza di tempo a disposizione. Quindi, dal momento che non voglio finire nel 2032, è stato necessario prendere alcuni accorgimenti finalizzati a rendere le cose un po’ più facili.

Di seguito, tutto ciò che ho imparato.

La scaletta e le schede dei personaggi non si concludono in fase di progettazione.

Proprio oggi, mentre chiacchieravo con Salvatore, mi è capitato di scrivere “la mia trama si sta ancora formando”. E lui, giustamente: “Ma non avevi fatto la scaletta?” Certo che l’ho fatta. Ci ho dedicato un sacco di tempo, però ho sempre la sensazione che tutto possa essere modificato e migliorato. Nessuna scelta narrativa è fuori dalla portata delle mie cesoie.

Un po’ invidio coloro che riescono ad essere fedeli ai propri piani iniziali. Io sono un fiume di idee. Quasi ogni giorno trovo nuovi spunti. Ma non solo: sono anche una pignola di merda, una persona che mette sempre tutto in discussione.

Penso che uno scrittore non debba mai sedersi sugli allori, nemmeno quando le proprie scelte gli sembrano valide. Ogni idea può essere potenziata e dare origini a soluzioni nuove. Se qualcosa non ci convince appieno, siamo liberissimi di cambiare rotta. È un nostro sacrosanto diritto.

Tuttavia, se non vogliamo trovarci per le mani una storia completamente diversa da quella progettata all’inizio e correre il rischio di perdere il filo, dobbiamo registrare ogni cambiamento e, soprattutto, fare in modo che l’insieme mantenga la propria coerenza. È bene che la scaletta e le schede dei personaggi siano sempre a portata di click. E la Moleskine deve diventare la nostra coperta di Linus.

Per il processo di documentazione, vale il principio di cui sopra.

Qualunque storia richiede un lavoro di ricerca. Qualcuna di più, qualcuna di meno, ma nessuna è immune dalla fase di documentazione, a meno che non vogliamo scrivere un romanzo autobiografico sulle esperienze che abbiamo avuto in prima elementare.

Per questo motivo, dobbiamo tenere un occhio sul testo e un altro su google anche quando crediamo di sapere tutto. Così facendo, in fase di revisione faticheremo molto meno.

Ho l’abitudine di scrivere ogni scena in tre fasi:

-La prima è una “vomit-draft”. Scrivo di getto, senza curarmi nemmeno dell’ortografia e della grammatica. Mi serve per costruire lo scheletro, gettare le basi.

-La seconda mi serve per integrare i dettagli, correggere i refusi ed aumentare la resa narrativa.

-La terza è una rilettura generale, spesso a freddo.

In linea di massima, cerco di procurarmi tutto quello che mi serve prima di cominciare. Se mi accorgo di un gap di documentazione mentre sto elaborando la prima stesura, non mi interrompo. Ieri non mi ricordavo il nome di un lago (Fiastra, nelle Marche) e ho messo delle “x” per non arrestare il flusso creativo. Quando l’impalcatura è costruita, mi occupo di reperire il materiale da integrare nella seconda stesura. In questo modo, creatività e razionalità sono perfettamente equilibrate.

Ritmo di scrittura adatto alla persona.

C’è chi scrive la mattina presto e chi si trova meglio a notte fonda. Non esiste una regola generale, come per tutto ciò che è arte. L’importante è riuscire a trovare un modus operandi consono al proprio stile di vita e impegnarsi per mantenere la promessa fatta a se stessi.

Io faccio brain-storming prima di cena, non so come mai. Per scrivere, invece, non ho un orario preferito. Ma nell’ultimo mese ho trovato un metodo che ha velocizzato il mio lavoro. Credo che lo manterrò.  

Durante il weekend, faccio prevalentemente “vomit draft”. Vado avanti per ore senza fermarmi e mi dedico alla seconda stesura solo se ho scritto così tanto che mi fanno male le mani. Non ci sono strategie: semplicemente creo.

In settimana sono più stanca a causa del lavoro e preferisco avere dei testi da cui partire. Mi occupo quindi della seconda stesura o della rilettura di brani più vecchi.

Mi sono data una regoletta per tenere a bada il revisore fighetto: quando arriva sabato mattina, si scrivono cose nuove. In questo modo evito di trascorrere ore sulle medesime scene.  Tutte le revisioni necessarie saranno fatte alla fine, quando il testo avrà avuto modo di decantare ed io avrò maturato il giusto distacco.

Lavorando in questo modo, sono riuscita a scrivere 40 pagine dal 7 gennaio in poi. Non sono moltissime, ma considerando i miei impegni non posso che considerarmi soddisfatta.

Focalizzarsi sulla fabula e non sull’intreccio.

Questo consiglio mi è stato dato da Alessandro Cassano del blog Obbrobbrio e vale soprattutto per chi, come me, non ha ancora fatto una netta suddivisione in capitoli e scene.

Quando faremo la seconda stesura del romanzo, potremo combinare i vari capitoli nel modo che riteniamo opportuno, ma al momento è meglio preoccuparsi soltanto di andare avanti.

Ora il nostro scopo è solo quello di prendere in mano la scaletta e tirare fuori la nostra storia. In seguito ci sarà tempo per i virtuosismi. Ripeto: dobbiamo arrivare alla fine. Questa è la cosa più difficile.

Scrivere.

Può sembrare forse un consiglio scontato, ma è il più importante di tutti.

Scrivere significa tenere a bada l’impulso autodistruttivo di tornare indietro e rifare tutto. Le modifiche alla scaletta in corso d’opera riguarda ciò che non è ancora stato scritto. Se mi metto a revisionare prima del tempo è la fine. Rischio di non arrivare nemmeno a metà.

Scrivere significa non aver paura di dover fare una seconda stesura quasi capillare, perché la prima ci sembra oscena. Probabilmente lo è, ma non importa. Non deve essere perfetta: deve essere fatta.

Scrivere significa non aver paura nemmeno di dover fare una terza, una quarta e una quinta stesura. Quando si è esordienti, non si deve avere alcuna fretta. Perché se si ama davvero la propria storia non ci verrà mai a noia. Man mano che andremo avanti, crescerà il desiderio di raccontarla. La volontà ferrea di fare un buon lavoro manterrà accesa la fiamma.

Scrivere significa evitare che i dubbi si trasformino in paranoie paralizzanti ma diventino domande lanciate nel nostro inconscio come messaggi nella bottiglia: prima o poi porteranno risposte in grado di sorprenderci.

Scrivere significa credere fermamente che ogni tassello del puzzle potrà andare al proprio posto. E significa anche saper spostare quelli sbagliati per trovar loro una migliore collocazione. Non dobbiamo aver paura di eliminare ciò che non ci serve, perché l’attaccamento a idee putrefatte è nemico giurato della creatività.

Io non conosco nel dettaglio ogni piega della mia storia. Conosco il punto di partenza e le tappe fondamentali del viaggio. Ciò che accadrà durante il tragitto è parzialmente ignoto ma non mi spaventa. Anzi: l’incertezza mi esalta. Nella nebbia si nascondono tante idee che usciranno allo scoperto in momenti impensabili, facendomi esplodere di gioia. E, quando le butterò su carta, mi sentirò felice come una bambina il giorno di Natale.  Poi sorgeranno nuovi problemi e nuove soluzioni, in un movimento a spirale che spero mi porterà fino alla meta.  

Quanti di questi consigli riuscite a seguire? Ne avete altri per dei pivelli come me? Magari chi ci è riuscito più spiegarci come. E chi non ci è riuscito può spiegarci perché! 

P.S. Molti si domandano che fine abbia fatto il post sui personaggi dei fumetti che avevo anticipato tempo fa. Abbiate fede: arriverà presto!