Raccontare il tempo presente - Parlami d'amore

L'amore è la capacità di avvertire il simile nel dissimile.

(Theodor Adorno)

Il romanzo che sto scrivendo non è un rosa.  Nonostante questo, l’amore c’è e ci devo fare i conti. Può capitare, no? Anche in una città grigia come Milano, fra le nebbie della periferia, può nascere un sentimento positivo, che merita di essere mostrato. Di conseguenza, ci si pone il problema di come farlo senza cadere in banali cliché.

Nei romanzi e al cinema, spesso l’amore è piegato all’esigenza di far sognare le lettrici con trame sdolcinate che lasciano poco spazio al realismo e all’introspezione psicologica dei personaggi. Vi rendete conto, amici, che c’è gente che ha letto le Cinquanta Sfumature di grigio? Okay, lì si tromba tantissimo. Cambiamo romanzo: se vi dico “Le parole che non ti ho detto” o “Le pagine della nostra vita” di Nicholas Sparks? In entrambi i casi ho visto solo il film, ma... Oh my god! Non ci siamo, ragazzi. Non è proprio questa l’idea di romanticismo in cui credo.

Se leggo una frase della serie “sei tutta la mia vita, ti amerò per sempre”, mi viene voglia di prendere un martello e scaraventarlo sopra il kindle. Sono figlia del mondo di oggi e questa mia origine culturale inevitabilmente permea e contamina la percezione che ho del modo di vivere i sentimenti e, soprattutto, di raccontarli.

Nasce così il secondo post dedicato alla post-modernità che, a differenza del precedente articolo, non fa riferimento ad una documentazione approfondita. Ho fatto alcune ricerche in rete, ma non sono riuscita a trovare nulla che facesse al caso mio. Quindi esprimerò un punto di vista soggettivo, evidenziando come esso condizioni il modo di rappresentare l’amore all’interno del mio romanzo.

Prima, contestualizziamo.

Due delle parole che ricorrono più frequentemente, quando sento parlare dell’ età contemporanea,  sono delusione ed incertezza. Molti individui hanno smesso di domandarsi chi sono e dove stanno andando.  Semplicemente brancolano nel buio, alla ricerca di qualcosa o di qualcuno che li completi.

Tuttavia, il consumismo ha invaso ogni cosa. Tutto è diventato obsoleto e sostituibile, persino i sentimenti. Non siamo più un un’epoca in cui la ragazza di buona famiglia sposa il vicino di casa che conosce fin da quand’era piccola. La società offre a ciascuno di noi la possibilità di molteplici incontri, di scambi, di relazioni pronte all’uso e facilmente deteriorabili, sempre a portata di click.

Ma si sa come funziona: la quantità tende ad impoverire la qualità.  L’individuo è sradicato dai parametri fondamentali che facevano parte di una consolidata visione del mondo e si trova ad aver a che fare con una molteplicità indistinta che lo confonde. Si sente quindi alienato, escluso, fuori dai giochi. Si sente spaesato. Ma questa sensazione non è più una nota stridente all’interno di un contesto armonioso: è quasi la norma, è la regola accettata da tutti.

In un contesto del genere, cosa fa scattare la scintilla fra due individui?

Siamo nell’era dei bisogni post-materialisti.  La ricerca di se stessi ha la meglio sul bisogno di sicurezza e di stabilità. Pensiamo ad esempio a quante persone decidono di lasciare il posto fisso per fare qualcosa che piaccia sul serio. Sono tante, sapete? Sono sempre di più, perché per molti una creatività precaria è preferibile ad una quotidianità monotona. Ed anche le relazioni risentono di questa spinta. Non cerchiamo più qualcuno che ci somigli, ma qualcuno che ci stimoli.

Le relazioni importanti, quelle che fanno crescere, secondo me sono mosse da diversi impulsi:

a)Ricerca di completezza - Abbiamo bisogno dell’altro lato della medaglia, di qualcuno le cui caratteristiche sembrino in grado di colmare tutti i nostri vuoti, spingendoci a diventare migliori.

b)Autoconservazione - Ci si slega dalla contingenza e si ricerca, attraverso l’altro, una sorta di immortalità. Le sensazioni vogliono essere spinte all’ennesima potenza, per illudersi di poter essere eterni.

c)Missione - I ruoli sono confusi. Non è più l’uomo che lavora e la donna che cucina. L’idea di parità ha portato ad una situazione in cui la cura è reciproca, le donne lavorano dodici ore al giorno e gli uomini si concedono di piangere. La distinzione fra “agire” e “sentire” non è più così netta: entrambi i partner si mettono in gioco in circostanze variabili e mandano avanti la relazione in un meccanismo di tesi-antitesi e sintesi.

In quale modo questa concezione è presente nel romanzo che sto scrivendo?

Che tipo di “amori” racconto?

I personaggi sono tanti, così come sono tante le coppie che entrano in scena. Ma l’unica relazione su cui mi sono soffermata è (ma dai?!?) quella che riguarda il protagonista. Se racconto un’evoluzione individuale che copre un arco di tempo di quindici anni, è inevitabile che nel passaggio verso l’età adulta ci sia anche un innamoramento che porterà a qualcosa di importante. Sono poche le persone a cui, fra i 20 e i 35 anni, non è capitato nulla di simile.

Tuttavia, voglio evitare come la peste di scrivere una roba pallosa e sdolcinata. Innanzi tutto, non c’entrerebbe niente con l’indole dei due personaggi in questione: lei è molto dolce ma dannatamente timida e per lui il massimo del romanticismo è ascoltare i Deep Purple con un auricolare per uno. Inoltre, non voglio deviare la trama dai suoi contenuti chiave. La tonalità rosa pastello non c’entra assolutamente niente con il tipo di ambientazione che intendo evocare.

È inevitabile dunque che la storia d’amore assuma le caratteristiche che elencherò qui di seguito. Tuttavia (e me ne sono resa conto preparando la scaletta del post) esse sono solo parzialmente il frutto di una scelta. Le ho inserite quasi inconsciamente, sulla scia della mia visione dell’amore. Non so nemmeno dire come si evolveranno con il procedere della stesura. Magari cambieranno. Magari la storia assumerà toni diversi. Ma, al momento, funziona così.

-Conflitto ed evoluzione - Questa è una costante anche di altri amori da me raccontati, ne avevo parlato anche qui. Non mi sono mai piaciuti gli “amori facili” perché ritengo che attraverso le differenze un individuo sia stimolato a migliorare se stesso. Nelle storie importanti, ciascuno dei due partner è al contempo allievo e maestro dell’altro. Nella dialettica che si crea, i personaggi sono messi alla prova e crescono, anche nella sofferenza. Quando una persona non è in grado di adeguarsi ai cambiamenti del rapporto, la storia finisce, perché amare significa anche e soprattutto saper migliorare se stessi. La fiducia reciproca si costruisce nel momento in cui ciascun personaggio porta nel rapporto le proprie paure e le affida all’altro, che se ne prende cura e lo aiuta a superarle.

-Costruzione lenta della relazione – Siamo abituati a vedere, in molti film e romanzi, colpi di fulmine che stravolgono la vita, grandi fiammate che bruciano per qualche mese (giusto il tempo di arrivare alla parola fine) e poi si spengono, lasciando dietro di sé una brace appena tiepidina.

Io ho voluto raccontare di due persone che si avvicinano piano piano. Sono entrambi riluttanti ed entrano nella storia in punta di piedi. Questo serve anche a creare un po’ di tensione, a non rendere scontata la loro relazione. Prima che succeda “qualcosa”, succede di tutto. Il lettore-cavia si incazza, ma intanto aspetta!

-Contaminazione di emozioni negative – I miei personaggi non sono perfetti, né vogliono esserlo. Le loro vite sono piene di questioni aperte, di rancori mai sopiti, di torti non perdonati, di dolore e di rabbia. Non sempre riescono a tenere queste brutture fuori dalla relazione. A volte, finiscono per lasciarsi contaminare. Ed è in questi momenti che si pongono le sfide più grosse. L’amore è messo alla prova quando un individuo è chiamato a ripulirsi, a risolversi, a guarire. Ce la farà? Boh, chi lo sa.  

-Quotidianità e durata nel tempo -  Se Jack e Rose fossero andati a convivere, probabilmente si sarebbero lanciati i piatti e i bicchieri. Invece lui è affogato, lasciandoci un bel ricordo della loro grande storia d’amore.

Facile amare così, no?

Un rapporto dimostra la sua solidità nella vita di ogni giorno, nei progetti a lungo termine. La convivenza forse non è poetica. Le bollette da pagare non sono romantiche. Però lo possono diventare, se lo scrittore riesce a riempire di energia anche gli episodi più banali, a dare senso e significato a quella che, altrimenti, sarebbe solo rozza routine.

L’esigenza di realismo pone all’autore la sfida di rendere interessante ciò che non lo è per consentire al lettore di evadere e, al contempo, di rispecchiarsi nelle vicende narrate. Questa cosa è veramente difficile, ma mi diverte un sacco, anche se ho dovuto spostare molte scene fuori casa per non creare un’ambientazione statica.

Quando un amore è autentico, nemmeno una separazione riesce a scalfirlo. Rimane sempre qualcosa che è più di un semplice ricordo. Forse si potrà recuperare, forse no, ma sicuramente non si spegnerà facilmente.

-Solidarietà – Questo è uno dei valori che i sociologi definiscono post-moderni per eccellenza. Il rapporto si basa su uno scambio che non si limita ad un semplice “do ut des” ma si concretizza nella consapevolezza di desiderare il meglio per l’altro. Questa è la forma di amore più grande.

-Amore mostrato e non raccontato - Per descrivere l’amore, tendo ad appoggiarmi al principio dello “show don’t tell” e a lasciare l’energia libera di scorrere sulla pagina con una potenza tale da spiazzare il lettore.

Proprio ieri mi è capitato di scrivere una scena di questo tipo: non c’erano grosse esternazioni  verbali da parte dei protagonisti, non c’erano esagerazioni irrealistiche. C’era semplicemente elettricità: nei loro gesti, nelle loro frasi spizzicate, nell’ambientazione che li circondava. Era un brano semplice, ma diceva molto. Per questo motivo, lo considero uno dei migliori che abbia scritto fino ad ora. La dolcezza e il romanticismo, in fondo, possono esistere anche senza esagerazione.  

-Intensità – Questo ingrediente potrebbe sembrare contraddittorio rispetto a quanto scritto sopra, ma lo considero importantissimo. La passione – sia fisica sia mentale -  è fondamentale per alimentare una relazione, per scuotere i personaggi, mantenerli vivi, mandare avanti la trama. Il tempo in cui viviamo amplifica ogni emozione, la spinge all’ennesima potenza. E noi dobbiamo saper cogliere questo impeto per liberarlo sulla pagina con la potenza di un fulmine. Possiamo farlo anche senza scivolare nel cliché: quando c’è comunione fra tutti gli elementi che compongono la scena (personaggi, ambientazione, dialoghi ecc.) il risultato arriva da solo. Lo scrittore deve solo rimanere seduto al pc e lasciare che tutto prenda forma.

Ora ditemi: cosa nel pensate della mia interpretazione dell’amore sulla base della sociologia post-moderna? Quali caratteristiche donate alle relazioni che animano i vostri scritti?

P.S. Anche stavolta 1720 parole. Non riesco proprio ad essere sintetica, è più forte di me!