La stesura del mio primo romanzo - work in progress

Scrivo quando posso, come posso, dove posso.

Scrivo in fretta e furia, come ho sempre vissuto.

(L.F. Celine) 

La decisione di aprire il blog “Appunti a margine” è nata dall’esigenza di avere una sorta di diario di bordo su cui registrare i progressi relativi alla stesura del mio primo romanzo, condividendo con i lettori ciò che di volta in volta imparo. Dopo sei anni di ruggine creativa, avevo bisogno di uno spazio tutto mio, nel quale potermi esprimere liberamente e senza alcun timore.

Con il tempo, gli articoli hanno preso una piega differente. Ho iniziato a spaziare attraverso svariate tematiche e, anche se il riferimento alla mia esperienza di scrittura è sempre presente, a volte mi concedo delle deviazioni.

Proprio per questo motivo, oggi ho deciso di fare – per voi e soprattutto per me stessa – una sorta di punto della situazione sul mio lavoro, che mi consenta di focalizzare i progressi fatti e di comprendere meglio come muovermi in futuro.

So di essere un’ assoluta emergente. I racconti e i tentativi del passato, appartengono ad un’altra vita. Ma mi sono sempre posta con grande umiltà, perché la ritengo una qualità fondamentale per farsi strada. Quindi non ho paura che le parole scritte in questo post mi facciano sembrare una dilettante. Sto imparando, e non ho alcuna fretta. L’importante è arrivare alla mia meta.

Purtroppo, la stesura sta procedendo con tempi più lenti di quanto inizialmente previsto. Ora come ora, l’idea di finire tutto (revisione compresa) entro la fine del 2015 mi sembra un’utopia. Ciò dipende in parte dall’assenza di tempo a disposizione e in parte ad alcuni cambi di rotta operati strada facendo.

Fortunatamente, ho già scritto parecchie pagine. Sebbene non sia convinta di alcuni passaggi, con un sospiro di sollievo posso affermare che:

-Il cast dei personaggi è pressoché completo. Potrei, nelle prossime settimane, decidere di fare fuori un tipo per sostituirlo con un soggetto più funzionale ai miei scopi, ma è poca roba e non comprometterebbe quanto fatto finora. Alcune figure minori vanno caratterizzate un po’ meglio, ma si tratta per lo più di piccoli dettagli.

-La scaletta della trama è definita nei punti chiave del romanzo. Anzi, ad essere precisa è ri-definita: a novembre, dopo essermi accorta che i presupposti di base erano cambiati, ho deciso di rimetterci mano. La storia aveva preso una piega differente da quella prevista all’inizio, dunque era necessaria una nuova progettazione.

Diverse persone mi hanno suggerito di non parcellizzare troppo. Chi mi conosce sa che una suddivisione troppo rigorosa in capitoli e scene rischierebbe di bloccarmi. So quali saranno le tappe fondamentali del mio viaggio, ma non so ancora come arriverò dall’una all’altra. E tutto sommato questa incertezza non mi dispiace: per quel che mi riguarda, le idee migliori nascono sempre da ispirazioni momentanee.

Ho operato una suddivisione della storia in quattro sezioni, ciascuna delle quali corrisponde a un diverso step evolutivo del protagonista e dei suoi comprimari. Ho anche definito gli accadimenti fondamentali, anche se non sono per niente convinta di alcune decisioni prese relativamente alla prima parte. Mi sono ripromessa di fare un brainstorming il prima possibile per occuparmi della seconda sezione, che è anche – a mio avviso – abbastanza intrigante.

So che a prima vista potrebbe sembrare un modus operandi un po’ rocambolesco e che richiederà le proverbiali dodici fatiche per far quadrare il tutto in fase di revisione, però ho fatto così anche in passato e mi sono sempre trovata bene.

Non conosco ancora nel dettaglio la mia trama, ma cerco di non disperarmi troppo: negli ultimi mesi mi sono occupata in parallelo della stesura e della progettazione. Ho lavorato bene e non mi sono ancora bloccata, quindi continuo come ho sempre fatto.

-Il cuore e l’anima della storia (ed uso questi termini per collegarmi a questo e questo post di Tenar) sono chiarissimi. So qual è il tema portante, così come conosco il messaggio che intendo veicolare. Ho inoltre sintetizzato in una sola frase anche le quattro sezioni, e non escludo di fare lo stesso, in futuro, anche per i singoli capitoli.

-Lo stile è molto personale e mi identifica completamente. Però sta evolvendo, diventando progressivamente più coraggioso. Questo era proprio il mio scopo: non mi è mai piaciuto viaggiare con il freno a mano tirato. Non mi rivedo più nei brani scritti all’inizio e penso che sia un bene: chi non si mette in discussione, non cresce.

So di essermi lanciata in un’impresa titanica, però guardo la cosa dal lato positivo: la mia bozza non è ancora finita a prendere polvere dentro un cassetto. Il desiderio di concludere la mia opera e di fare un buon lavoro riesce a controbilanciare i piccoli tentennamenti. Sono consapevole dei miei punti di forza e dei miei limiti ma, soprattutto, so di non essere sola lungo il percorso. Maria Teresa Steri e Salvatore Anfuso mi stanno aiutando moltissimo. Hanno letto ancora poco, ma confrontarmi con loro sulle mie scelte narrative contribuisce a ravvivare la fiamma.  

Anche se più volte ho temuto di aver fatto il passo più lungo della gamba, non sono pentita della mia scelta. Dal punto di vista tecnico, ho avuto un miglioramento incredibile. Dunque voglio continuare lungo il sentiero intrapreso, rimanendo concentrata sul tragitto e non sulla meta. Ogni singola frase e ogni nuova parola mi fanno imparare qualcosa. E dopo ogni seduta scrittoria mi sento un po’ più matura e un po’ più ricca. Ma, soprattutto, mi sento felice. Questo forse basta per far sì che il gioco valga la candela.

In questo momento, non mi interessa sapere quanto tempo ci impiegherò. So che ci vorranno mesi, probabilmente anni, ma la cosa non mi spaventa. Per stimolare la mia fantasia – e per esercitarmi nella sintesi – mi dedicherò anche a qualche storia più breve, senza perdere di vista il mio obiettivo principale.

So che ci sono tanti scrittori emergenti che, come me, vivono in bilico fra entusiasmo e paura, fra desiderio e disperazione. A loro mi sento di dare tre consigli, gli stessi che rivolgo anche a me stessa.

-Trovate il vostro metodo. Le nozioni tecniche apprese sui libri sono un supporto, ma non rappresentano una legge divina. In fondo si tratta di arte, non di fisica quantistica. Il metodo di scrittura è come quello di studio: ognuno può trovare il proprio, l’importante è che funzioni. Un aspirante scrittore ha bisogno di sperimentare e ha bisogno di sbagliare, perché solo così può diventare un professionista. Ogni pagina è un banco di prova. E, dopo essersi rialzati da uno scivolone, si riesce a procedere più spediti.

-Seguite solo i consigli che vi sembrano sensati. Un aspirante scrittore insicuro tende a farsi condizionare in modo eccessivo dalle opinioni di chi legge. In realtà, nessuno può conoscere la vostra storia meglio di voi. Se vi viene proposta una soluzione che non è in linea con il vostro intento, lasciatela perdere, anche se proviene da Stephen King in persona.

-Prendetevi il tempo che vi serve per fare un buon lavoro. E per studiare, per migliorare, per crescere sia come scrittori sia come individui. Nessuno vi sta inseguendo con un fucile. L’importante è lavorare diligentemente, un passo per volta, con la stessa costanza di una goccia d’acqua che, a forza di cadere, scava nella roccia.

E voi che consiglio date a me?