Lo scrittore e la solitudine - una maestra illuminante

La solitudine può essere una tremenda condanna o una meravigliosa conquista.

(Bernardo Bertolucci) 

Signori e signore, è ufficiale. Come ogni anno, le invasioni barbariche hanno avuto inizio. Carlo Conti e il suo staff sono già in città da qualche settimana. I cantanti hanno fatto avanti e indietro per le prove ma fra ieri e oggi sono arrivati tutti, ciascuno con il proprio entourage di parenti, agenti, discografici, amanti ed eventuali pusher. Sanremo si è riempita di strani personaggi, cambiando target rispetto alle ferie estive. Non i soliti tedeschi semi ustionati in bermuda e ciabatte, ma parvenu in cerca di notorietà, turisti curiosi e, soprattutto, loro: i napoletani, da sempre assidui frequentatori del Festival.

Se c’è qualche lettore partenopeo, magari potrà spiegarmi perché siano così affezionati alla nostra kermesse. Sarà per la lunga tradizione nel campo della musica leggera? Siamo fortunati perché quest’anno non compaiono nel cast i vari Gigi D’Alessio e Nino D’Angelo, quindi il richiamo è stato più blando del solito. Ma gli amici del sud sono comunque tanti, più dei milanesi e dei torinesi.    

Premetto che a me non dà fastidio il caos in senso generico, perché mi sono sempre sentita a mio agio in mezzo alla gente. La mia ostilità è circoscritta e provinciale: mi dà fastidio che la mia vita quotidiana subisca delle interferenze a causa di intrusi che entrano in casa mia senza bussare. E, considerando che nostra amministrazione ha avuto la brillante idea – proprio nella settimana più trafficata dell’anno – di mettersi ad asfaltare strade in pieno giorno, capirete che scendere in centro è un vero e proprio suicidio.

Questa frenesia, però, ha innescato una reazione a catena che mi ha spinto a riflettere su come la scrittura abbia cambiato il mio rapporto con la solitudine. Oggi vi parlerò proprio di questo.

Flashback sul mio weekend.

Dal momento che il mio compagno si trovava a Milano per lavoro, avevo deciso di dedicare due giorni alla scrittura. Domani arriverà, quindi il tempo a mia disposizione sarà molto meno.

Sabato sono stata in compagnia dei miei protagonisti per tutta la mattina e metà del pomeriggio, poi mi sono lasciata accarezzare dall’idea di fare un giro in Via Matteotti. La tentazione è durata il tempo di una parolaccia. Quando una mia amica mi ha comunicato di aver impiegato circa mezz’ora per fare tre chilometri e di aver rischiato di parcheggiare sopra una delle palme che ci sono sul lungomare, ho fatto un bel sorriso e sono tornata al pc.

 Alla sera sono uscita a cena in un ristorante che mi piace molto: buttafuori in giacca e cravatta, musica rilassante, luce soffusa. Ho trascorso una serata piacevole in compagnia di persone a cui voglio bene,  ma alle 23:00 è comparso una specie di deejay che mi ha fatto venire l’orticaria. Ho resistito ancora un po’, poi ho salutato tutti per tornare nel mio loculo. Non volevo essere lì quando avrebbe cominciato a suonare.

Il proposito di svegliarmi presto per dedicarmi al romanzo è stato mantenuto. Le mie mani hanno picchiettato sulla tastiera per ore.  Ho messo il naso fuori casa solo per stendere la biancheria sul balcone, ma non mi sono sentita né soffocata né alienata. Al contrario, ero una nerd immersa in un indescrivibile stato di pace interiore. Mi sentivo ad un passo dall’illuminazione.

Considerando che trascorro fuori casa dodici ore al giorno, l’idea di avere un po’ di tempo da dedicare a ciò che amo mi ha mandato in brodo di giuggiole. Forse per uno scrittore è normale cercare la solitudine, ma non per me: si tratta di una situazione completamente nuova, che voglio vivere fino in fondo.

La paura della solitudine.

Fino a non molto tempo fa, consideravo il fatto di stare da sola come una vera propria punizione divina. Credo che questo sia stato uno dei motivi per cui, anni fa, ho smesso di scrivere. Ne avevo già parlato qui.

Tutto iniziò in un periodo particolarmente complicato, fa il 2007 e il 2008. Forse il problema era già latente dentro di me, ma la vita non mi aveva mai imposto la necessità di prenderne consapevolezza. Solo quando alcuni episodi hanno risvegliato il mostro, ho dovuto affrontare le mie ferite.

È successo nel periodo successivo alla mia Laurea. Avevo deciso di cercare lavoro a Milano, perché ci vivevo già da tanti anni e mi ci trovavo bene. Ma la situazione, in quel periodo, puzzava di angoscia: stage, contratti a termine, sfruttamento legalizzato e così via. Molti dei miei amici stavano affrontando i medesimi problemi. Altri lavoravano già, quindi non riuscivamo a frequentarci con la stessa assiduità di un tempo. Inoltre, mi ero lasciata da poco con il mio compagno (lo stesso con cui convivo tutt’ora) e affogavo nella nostalgia. Trascorrevo ore chiusa dentro il mio bilocale, a spedire curriculum con una sigaretta in mano e i Negramaro nel lettore CD.  A farmi compagnia, solo il dolore per una storia finita male e la paura per un futuro incerto e cupo.

Mi mancavano i miei genitori. Mi mancavano i miei amici. Mi mancava il mio fidanzato. La mia solitudine non era una scelta ma un’imposizione esterna, un diktat subito da un destino crudele, da chi non voleva il mio ingresso nel mondo del lavoro, dalla persona che amavo e odiavo, da una città nella quale non riuscivo più a sentirmi a casa.

Vorrei poter descrivere la situazione che provavo ai tempi ma non ci riesco. Forse l’ho rimossa, perché è stato il periodo più brutto di tutta la mia vita, fra crisi di pianto e attacchi di panico.

La scrittura, ovviamente, è andata a farsi friggere. In fondo per poter fare questo mestiere occorre stringere un rapporto molto profondo con se stessi, accettare tutte le ombre, conoscersi a fondo. Se il contatto con la propria anima fa paura, il meccanismo si inceppa e le corde vocali si spezzano.

La paura è passata perché ho ripreso a scrivere, oppure ho ripreso a scrivere perché la paura è passata?

È una domanda che mi pongo spesso e alla quale non so dare risposta. Forse è un po’ come chiedersi se sia nato prima l’uovo o la gallina.

Negli ultimi anni, ho fatto un lavoro di auto-analisi molto profondo, con il supporto del mio master-reiki e di altre persone esperte della mente ma molto distanti dai metodi della psicanalisi tradizionale. Sono riuscita a comprendere la mia paura di essere lasciata sola e ho scoperto che la causa non aveva nulla a che vedere con quanto successo a Milano, ma aveva origini molto più lontane.

Forse è stata la mia progressiva “guarigione” a far rinascere in me il desiderio di raccontare storie. E la scrittura, a sua volta, ha accelerato il processo di crescita. Si è innescato un circolo virtuoso che mi ha portato fino a questo punto.

Senza questa passione ad infiammarmi il cuore, forse avrei molta più difficoltà ad accettare il silenzio. Ma grazie alla scrittura mi sono avvicinata a me stessa, seppur in punta di piedi. Ho cercato di comprendermi, analizzando le mie storie. Da dove nascevano certe situazioni? Quale seme aveva generato i miei personaggi? È tutto frutto della mia fantasia, ma non può essere tanto distante dal mio sentire. Quelle idee non sono state create dal nulla. Erano delle piccole larve, che riposavano nel mio inconscio e chiedevano solo di essere trasformate in realtà. In ogni singola parola c’è qualcosa di me, e io voglio trovarne il significato. Voglio coglierne il senso. Voglio essere il dottore della mia anima.

Se il mio compagno avesse dovuto recarsi a Milano un anno fa, probabilmente sarei impazzita. Ora invece riesco a godermi la distanza, nella consapevolezza che i miei momenti di isolamento non rappresentano una separazione netta dalla mia realtà, dalle persone che amo. Basta allungare una mano fuori dal guscio e loro sono lì. Ci sono i miei genitori (o almeno uno di loro) c’è Beppe, ci sono le mie amiche, i miei colleghi di lavoro. La loro presenza è una mia scelta, non più un bisogno. Quindi ogni rapporto risulta valorizzato. I momenti trascorsi insieme, acquistano un nuovo sapore.

La solitudine è una maestra illuminante.

Ecco: questo è il punto.

Quando c’è silenzio, la nostra anima più pura si manifesta. Riusciamo a creare un contatto con la nostra coscienza superiore, a superare i limiti imposti dalla mente. La frenesia del quotidiano ci separa dalle cose veramente importanti. Il continuo chiacchiericcio della mente ci rincoglionisce. Solo quando riusciamo a placarlo, la nostra creatività può esprimersi liberamente.

Questo è forse il regalo più bello che la scrittura mi abbia fatto nell’ultimo anno, o in tutta la mia vita.

Voi cosa avete ricevuto da lei? Quale miglioramento caratteriale ha portato? 

Quali ferite ha sanato?

E cosa mi dite a proposito della solitudine? Avete mai avuto difficoltà ad accettarla? 

Postilla.  Dopo aver scritto l'articolo ed averlo caricato su blogger, sono andata su google a cercare un'immagine di apertura. Se scrivo "solitudine" escono solo foto tristissime. Ho dovuto digitare "stare bene con se stessi". Questo mi fa pensare che intorno alla solitudine ci sia una sorta di fobia sociale. In un mondo dominato dall'interconnessione, è vista come qualcosa di negativo. Fa quasi più paura della morte. Cosa ne pensate?