Scrittura e vita quotidiana: un romanzo non si crea soltanto davanti al computer

Il tempo manca solo a chi non ne sa approfittare.

Gaspar Melchor de Jovellanos

Una delle scuse che mi capita di sentire più, spesso da parte di chi vorrebbe dedicarsi alla stesura di un romanzo, è non ho tempo. Mi chiedo se il soggetto in questione dica la verità, oppure abbia contratto una delle malattie più pericolose del nostro tempo: la procrastinazione.

Sono sincera: anche io ho a lungo marciato su questo alibi, nei tempi in cui mi mancava il coraggio per mettermi in gioco. Sono sempre stata consapevole del fatto che portare avanti il progetto di un libro è un gran divertimento ma è anche dannatamente impegnativo. Mi domandavo se fossi stata in grado di gestire le mie giornate affinché ogni attività non immediatamente catalogabile all’interno della diade lavoro-casa potesse trovare il giusto spazio. Tuttavia, nel momento in cui il desiderio di scrivere si è impossessato di me diventando un richiamo interiore impossibile da ignorare, l’orologio non è più stato un problema. Certo, a volte ho rischiato di connotare le mie giornate con tabelle di marcia quasi militaresche e ritmi di vita che facevano a pugni con la mia passione per attività tranquille quali la meditazione e il reiki. Ma poi, con il tempo, sono riuscita a trovare un equilibrio. La volontà, in tale frangente, spezza qualunque catena mentale. Se lo desideri, il tempo lo trovi.

 Un romanzo è un’entità viva, quasi autonoma, che continua a crescere anche quando non siamo seduti al PC. Nel corso della giornata, mentre lavoriamo, mangiamo o litighiamo con i colleghi, dorme silenzioso e raccoglie energie, aspettando il nostro ritorno, quando trasformeremo i nostri pensieri in scene, paragrafi e capitoli. Noi non smettiamo mai, nemmeno per un istante, di essere scrittori. Lo siamo 24 ore su 24, anche quando non stiamo scrivendo.

Nel corso della giornata possiamo fare moltissime cose che ci aiutano a portare avanti il nostro progetto senza rubare minuti preziosi al lavoro o ad altre faccende.  Quando siamo con le antenne alzate e gli occhi aperti, la creatività si rinvigorisce. Tali stratagemmi possono aiutarci anche quando ci sentiamo stanchi e poco attivi, ma vogliamo non trascurare la nostra opera. Se ascoltiamo la nostra voce interiore, siamo perfettamente in grado di riconoscere l’attività più consona alla nostra condizione fisica e psicologica e metterla in pratica, semplicemente, continuando a nutrire le nostre storie.

Fare ricerche e andare a caccia di documentazione.

Ci sono serate in cui, dopo otto ore di lavoro, ho la testa in sciopero e non riesco a scrivere. Dal momento che non voglio correre il rischio di trovarmi a digitare tre parole e cancellarne cinque, se ho un pc a disposizione ne approfitto per smanettare su google. A volte utilizzo anche lo smartphone, stando comodamente in panciolle sul divano.

Anche se la fase di documentazione avviene ad un livello preliminare la stesura dell’opera, c’è sempre qualcosa da verificare o da controllare per garantire realismo e coerenza. È una cosa che si può fare in qualunque momento, anche alla fermata dell’autobus. Mi permetto solo un piccolo consiglio: se gli argomenti sono scabrosi, è meglio utilizzare un apparato non collegato a reti pubbliche. Credo non vi piacerebbe far sapere che avete cercato  “overdose di cocaina” o “prostituzione minorile”, a maggior ragione se gli altri ignorano che siete scrittori.

Sfruttare i tempi morti per coltivare nuove idee.

La mente di uno scrittore è sempre all’opera, anche quando dorme. A me capita spesso, nel corso della giornata, di concedermi un viaggio lungo la strada della fantasia. Ci sono piccoli momenti di solitudine e di pace, in cui elaboro scene. Non importa se non ho un taccuino, oppure una penna: se invento qualcosa di importante, l’idea mi rimane incastrata nella mente. Avrò poi tempo per metterla su carta. Quando viaggio, da casa al lavoro e ritorno, pensare al romanzo è quasi un rituale.

Se la circostanza lo consente, perché ad esempio siamo in modalità svacco sul lettino della spiaggia, si può andare addirittura oltre, come spiegato qui sotto.

Visualizzare le scene importanti.

Ovviamente, in macchina, non posso chiudere gli occhi. E nemmeno nella sala fumatori. Ci sono altre situazioni in cui questo è possibile. Al mare, ad esempio. O prima di addormentarmi.

Capita spesso, in questi momenti, che mi scorra davanti agli occhi il “film” della scena. Immagino i personaggi, i loro sguardi e i loro vestiti. Vedo i giochi di luci e di ombre all’interno dell’ambientazione ed ascolto il rumore della pioggia che riga le finestre. Percepisco odori, sapori e rumori, rendendo tutto così reale che, nel momento in cui avrò un pc a portata di mano, non mi sarà richiesto alcuno sforzo mentale. È quasi come descrivere una fotografia, tenendola in mano ed assaporando ogni emozione sia in grado di regalarmi.

Prendere appunti e porsi domande.

Questo forse è un po’ più complicato perché servono un foglio ed una penna, oppure uno smartphone. Annotare idee o concetti è sempre utile per mandare avanti la storia. Io lo faccio continuamente. Ormai scrivo così in fretta (e in modo volutamente incomprensibile) che mi bastano tre o quattro secondi. A volte, scrivo una sola parola, come un promemoria. Appena la guarderò, saprò cosa voleva dirmi.

Allo stesso modo, se sono indecisa su qualche questione, scrivo il quesito in cima ad una pagina bianca e lo lascio decantare, come il vino. “In quale modo il personaggio X incontra il personaggio Y?” oppure “Quale location è più adatta per la tal scena?” Sono sicura che poi, nei momenti più impensati, riceverò la risposta che mi serve. Allora, sarò pronta a trascriverla nello spazio sottostante. Non è proprio un brainstorming, perché quello richiede un certo impegno. Io non scrivo molte idee per poi scegliere la migliore: svuoto il cervello ed attendo quella giusta.

Parlarne con persone care o esperte.

Il mio compagno sa di cosa tratta il romanzo che sto scrivendo ed ha letto qualche pagina, quindi tendo a consultarmi con lui quando ho qualche dubbio, oppure se le idee che ho non mi convincono completamente. Anche aggiornarlo sul procedere del mio lavoro mi aiuta a donargli maggiore concretezza. Quando ci troviamo a parlare dei miei personaggi come se fossero nostri amici, sembriamo due comari dal parrucchiere!

Tante volte, questo tipo di contatto mi ha tolta d’impiccio in momenti di difficoltà. Quando discutiamo di una scena, lui tende a mettere sul piatto molte idee, alcune completamente sconclusionate. Nel marasma di spunti che mi offre, trovo sempre qualcosa su cui lavorare. Spesso questo avviene il giorno dopo, a mente fredda, quando un concetto emerso durante la nostra conversazione torna a far capolino e mi indica la strada.

Quando ero all’inizio dell’attuale stesura (la prima) ho scritto un’email ad una delle mie più care amiche, con cui ho condiviso gli anni trascorsi a Milano, chiedendole di aiutarmi a rivangare ricordi e situazioni da poter trasporre nella mia storia.  La vicenda, seppur inventata, ha luogo nella città in cui abbiamo vissuto e negli stessi anni. Io tengo molto al realismo, quindi se mi viene in mente un evento, un concerto, un luogo o una situazione (ad esempio una nevicata) può tornarmi utile a contestualizzare ciò che accade ai personaggi. Per non parlare poi di alcune dinamiche giovanili che ci hanno viste protagoniste e possono essere considerate quasi universali: lo spaesamento che si prova arrivando in una nuova città, i pomeriggi passati a studiare in un’aula-buco della Cattolica, i negozi affollati, serate piene di amici, e amici di amici, e sconosciuti che si aggregavano all’ultimo. Più rievoco, meglio traspongo. Questo è scontato. La mia compagna d’avventure, quindi, è stata ed è tutt’ora un supporto fondamentale. Ogni tanto mi manda messaggi che iniziano con “mi è venuto in mente quando…” e da lì parte un festival di botta e risposta che, oltre ad aiutare il libro, fa bene a me. È sempre meraviglioso ritrovare il contatto con se stessi, con il proprio passato e con le persone a cui si è voluto bene. Certo, anche in questo frangente ci possono essere controindicazioni: una volta mi sono dovuta chiudere in bagno perché non riuscivo a smettere di ridere. Ma fa parte del gioco. Dopo tutto, la scrittura è allegria.

Infine, un grandissimo aiuto mi sta arrivando da Maria Teresa Steri grazie ad un proficuo scambio di messaggi. Il contatto con lei mi rincuora e mi incoraggia. Mi aiuta a far luce su aspetti oscuri e a non sentirmi sola nel marasma della rete. Le sono molto grata per il tempo che mi sta dedicando, dal momento che la nostra amicizia è (per ora) solo virtuale. Credo sia un’ottima scrittrice, una persona non solo gentilissima ma anche molto competente, e spero di poter presto contraccambiare l’aiuto ricevuto.

Leggere tanto e guardare film.

Anche attività piacevoli come queste possono aiutare la stesura di un romanzo. Non solo ci rendono consapevoli dei principali meccanismi narrativi ma accrescono le nostre capacità in molti modi.

Leggere generi diversi ed autori molteplici aiuta a creare uno stile personale, sulla base di affinità e differenze. Si sviluppa una sorta di occhio critico per i punti deboli ed un sesto senso per lo sviluppo delle nostre trame. I film attirano l’attenzione sui dettagli visivi e ci insegnano a valorizzarli. Osserviamo le azioni dei personaggi, i loro movimenti, le parole che dicono, i giochi di sguardi. Ciò che vediamo trasmuta nella nostra immaginazione ed assume concretezza sulle nostre pagine bianche.

A queste attività aggiungerei osservare ed ascoltare. Non entro nel dettaglio per non scivolare nel banale. Ne ho già parlato ampliamente in altri post.

E voi, come curate i vostri scritti quando non potete lavorarci direttamente? Avete altri spunti, oltre a quelli qui citati?