Il rapporto tra autore e personaggi - la sospensione del giudizio

Più si giudica, meno si ama.
(Nicolas de Chamfort)

Oggi ho deciso di insegnarvi un trucchetto per tratteggiare in profondità gli eroi delle vostre storie. A seconda del carattere di ognuno, applicarlo potrebbe essere semplicissimo, oppure molto complicato. Non vi sto infatti suggerendo una regola narrativa finalizzata all’acquisizione di competenze tecniche, né consigliando libri da leggere o esercizi da svolgere: vi sto chiedendo invece di sviluppare una qualità caratteriale fondamentale per l’attività di scrittura, la capacità di rinunciare a ogni giudizio superficiale.

Pensate di poterci riuscire?

Secondo me, sì. Occorre però ricordare che la scrittura di un individuo rispecchia il suo carattere e il suo atteggiamento generale nei confronti della vita. Un eventuale cambiamento deve quindi partire dalla realtà quotidiana, con l’adozione di modalità relazionali sempre più orientate a una comprensione profonda delle altre persone. Non appena questo atteggiamento diventerà un’abitudine consapevole, sarà spontaneo adottarlo anche nei confronti dei vostri personaggi, che guadagneranno spessore e realismo.

UN CONCETTO CON DUE VOLTI

La definizione di giudizio proposta dal dizionario è assolutamente neutra: capacità individuale di valutare o definire. Spetta all’uomo e al suo liberto arbitrio trasformare questo concetto in una risorsa o in una gabbia.

Da un lato, il giudizio è fondamentale per la nostra sopravvivenza, perché senza capacità di discernimento non potremmo prendere alcuna decisione e vivremmo in una condizione di costante pericolo.

Dall’altro, se la mente non riesce a trascendere i propri preconcetti, può creare profonde limitazioni.

Oggi io analizzerò soltanto il lato più buio di questa medaglia.

E restringerò ulteriormente il campo, soffermandomi sulle sole sentenze nei confronti delle altre persone. Come vedrete, che siano reali o immaginarie non fa alcuna differenza.

COSA SIGNIFICA GIUDICARE GLI ALTRI

La realtà offre molteplici elementi per interpretare una situazione o decifrare il comportamento di una persona, ma la mente tende a selezionare solo quelli che confermano la sua idea iniziale e a filtrare tutto sulla base di precedenti esperienze. Ciò accade perché il ragionamento richiede un’ingente quantità di energia. Noi ne consumiamo già in abbondanza nelle nostre frenetiche attività quotidiane, quindi cerchiamo di fare economia senza renderci conto di quanto questo comportamento penalizzi le nostre relazioni. È come se indossassimo delle lenti colorate che  fanno assumere al mondo un’unica tonalità.

Inoltre, per molti è difficile separare l’azione da chi la compie. Se un insegnante assegna un quattro, questo voto va al compito, non allo studente che l’ha svolto. Egli potrebbe anche non essere stupido. E potrebbe non essere uno scansafatiche. Ma si sente uno schifo, perché fin da piccolo gli hanno insegnato che il valore di un uomo si misura in base a ciò che fa. Quindi, se uno ruba è un delinquente. Se una donna assume una condotta di vita libertina è una  zoccola. Se un calciatore non segna un goal facilissimo è un brocco. Tutto ciò che si potrebbe nascondere dietro il dettaglio visibile viene ignorato.  L’osservatore giudicante potrebbe non scoprire mai che lo studente è in crisi perché i suoi genitori stanno divorziando, che il ladro non sa come nutrire la propria famiglia, che la donna soffre di carenze affettive e che il giocatore ha corso novanta minuti con uno strappo alla coscia.

Un giudizio superficiale nei confronti di qualcuno offende sia chi lo riceve sia chi lo pronuncia. Il primo soggetto viene ridotto a un cliché e quindi offeso nella propria dignità di essere umano, unico e inimitabile. Subisce una sorta di violenza, perché non gli è concesso il diritto di avere una storia, né quello di sbagliare. Il secondo, invece, ammette implicitamente di non avere le capacità mentali per trascendere ciò che vede. Quindi, oltre a sminuire l’altro, sminuisce anche se stesso.  

LA SOSPENSIONE DEL GIUDIZIO NEI CONFRONTI DELLE PERSONE

Non voglio entrare nel dettaglio, ma sono cresciuta in un contesto dominato dal giudizio. I miei genitori credevano che emettendo sentenze mi aiutassero a diventare migliore (ovviamente in base ai loro parametri) e questo ha condizionato notevolmente sia la mia crescita sia la percezione che avevo delle mie capacità. Quanto alle suore, erano riuscite a convincermi che Dio mi avrebbe punita perché giocavo a calcio con i maschi, e a ogni minimo sgarro mi spedivano nella chiesetta della scuola a chiedere perdono.

Un tempo anch’io avevo la tendenza a giudicare molto me stessa e gli altri, ma procedendo nella riconquista della mia autostima ho cambiato atteggiamento. La vicinanza alle filosofie orientali mi ha insegnato che ogni persona è il frutto della sua storia personale (karma), che ogni anima è pura e che l’ego si corrompe perché soffre. Le esperienze negative vissute nel corso della vita portano molti individui a sviluppare schemi mentali distruttivi e ad accumulare rancore. Quella che noi chiamiamo cattiveria, gli errori e i comportamenti che condanniamo, spesso sono accompagnati da un dolore profondo, dalla non accettazione di sé e del proprio passato. Quindi, devono essere compresi e accettati.

Io non sono perfetta. Ho un paio di antipatie. Ogni tanto la tensione e lo stress mi fanno scappare qualche appellativo giudicante. Ho un sesto senso che mi consente di individuare intuitivamente, e quindi evitare, chi cela dentro sé invidia e malevolenza: sebbene ogni gesto o pensiero poco edificante abbia una motivazione meritevole di essere conosciuta, è  necessario schermarsi. Tuttavia, la visione che ho appena descritto mi ha aiutato a non nutrire alcun risentimento, nemmeno verso chi mi ha fatto del male. Ogni giorno cerco di assumere l’atteggiamento che Wayne Dyer definisce del: testimone compassionevole. Sono intimamente convinta che non spetti a me condannare le scelte e le azioni degli altri, tanto meno entrare nel merito delle loro emozioni. Ogni individuo è frutto della propria storia e io, poiché intendo diventare una scrittrice professionista, ho il dovere di conoscerla prima di esprimere qualunque opinione.

LA SOSPENSIONE DEL GIUDIZIO NEI CONFRONTI DEI PERSONAGGI

È compito dell’autore conoscere alla perfezione i propri personaggi. Definirli e studiarli in ogni minimo dettaglio e con qualunque strumento a propria disposizione. Accudirli e coccolarli. Ma non giudicarli.

Noto frequentemente, nei romanzi che leggo, una sorta di banalizzazione dell’antagonista. Essa può dipendere in parte dalla mancanza di esperienza, ma tante volte è legata a una presa di posizione molto netta dell’autore, che definisce le caratteristiche del personaggio basandosi per lo più sulla propria concezione di bene e di male: una volta stabilito che certi tratti caratteriali e comportamenti sono deprecabili, rinuncia a scendere in profondità. C’è forse una sorta di egocentrismo che impedisce di staccarsi dal proprio vissuto. Se Pinco Pallino è stato lasciato dalla fidanzata per un palestrato con i capelli rasati a zero che ascolta Raffaella Carrà, il “cattivo” del suo romanzo sarà un palestrato con i capelli rasati a zero che ascolta Raffaella Carrà. Punto. Di lui, l’autore mostrerà dettagli superficiali senza spiegare  nemmeno a grandi linee quali esperienze l’abbiano reso così: magari a scuola tutti lo picchiavano e ha iniziato a fare sollevamento pesi per difendersi, la rasatura serve a nascondere la pelata incipiente e Raffaella Carrà gli ricorda sua nonna, alla quale era tanto affezionato...

Allo stesso modo, spesso il protagonista diventa un ricettacolo di valori e qualità apprezzati da chi scrive. Penso che questo sia abbastanza naturale, ma occorre fare attenzione a non escludere tutto ciò che sfugge alla propria immediata comprensione. Vi faccio un esempio concreto: ho sempre avuto posizioni molto nette nei confronti delle droghe, specialmente quelle pesanti, e una decina di anni fa, quando ancora confondevo la persona con le sue azioni, criticavo duramente chi ne faceva uso. Tuttavia, conoscendo l’ambiente e il vissuto del mio protagonista, ritengo coerente che un po’ d’erba ogni tanto se la fumi, soprattutto da ragazzo.  Non mi sembra di tradire me stessa facendolo agire in questo modo, e non ho paura che piaccia meno al lettore: è una caratteristica verosimile che arricchisce il personaggio e lo rende più realistico, aumentando la sua credibilità.

In poche parole, descrivere un personaggio significa trascendere se stessi: è la sua storia che stiamo raccontando, non la nostra. Di questo importantissimo dettaglio non ci dobbiamo mai dimenticare.

UTILIZZO DI TERMINI GIUDICANTI ALL’INTERNO DI UN ROMANZO

Dico sempre che la nostra società ha sdoganato l’insulto: al di là di questo estremismo, nella vita quotidiana gli epiteti giudicanti spuntano fuori come le mele sui meli e le pere sui peri. Il “lui fa” spesso si accompagna al “lui è”, con tutte le limitazioni cognitive che ne conseguono. E, quando questa abitudine mentale è molto radicata nel soggetto, si ripercuote sui suoi testi, creando una nota stridente.

Se il punto di vista è in prima persona o in terza persona limitata, ogni giudizio sui personaggi deve essere coerente con ciò che pensa colui che filtra la scena. È necessario inoltre che gli appellativi utilizzati siano giustificati e funzionali alla trama: se è importante che il lettore conosca l’opinione di Tizio su Caio, consentiamogli pure di definirlo “uno stronzo” o “un pazzo”, ma ricordiamoci di mostrare, se è il caso, che la realtà dei fatti è diversa dall’opinione individuale, magari con un’inversione di prospettiva.

Tempo fa avevo commentato un racconto pubblicato sul blog di Michele Scarparo, per la rubrica “Sostiene l’autore”, scrivendo che secondo me il termine “barbona”, riferito a una senzatetto, assumeva una connotazione troppo negativa per il tono piuttosto pacato della storia. Avevo animatamente discusso con un altro lettore (se è uno dei miei followers, lo invito a farsi avanti), il quale sosteneva che il termine andava bene, perché grammaticalmente corretto e presente sul dizionario della lingua italiana. Dopo quattro o cinque commenti, alcuni dei quali piuttosto accesi, ero rimasta convinta della mia idea: la parola non era sbagliata in sé, ma uno sguardo neutro avrebbe previsto un termine neutro. In una versione precedente del medesimo testo inviatami successivamente dall’autrice, la protagonista appariva più incazzata, e la donna in questione veniva osservata con fastidio: in questo caso, lo stesso vocabolo era utilizzato a proposito, coerentemente con la sua valenza sociale.

Un’altra volta, sempre in occasione della medesima rubrica, una persona veniva descritta, mi pare, come “dai tratti cattivi”, o qualcosa di simile. Poco dopo, l’autore evidenziava che i suoi lineamenti erano “tipicamente africani”. Gli avevo domandato se il personaggio che adottava il punto di vista fosse razzista, perché una parola non è soltanto un insieme di segni, ma assume un valore socio-contestuale di cui dobbiamo essere consapevoli, se non vogliamo trasmettere un’idea sbagliata al lettore.

Anch’io talvolta faccio errori del genere, ma secondo me uno scrittore, specialmente in fase di revisione, dovrebbe domandarsi: “chi osserva la scena in questo momento?” Se si tratta del personaggio, deve allora assicurarsi che il termine giudicante sia coerente con il suo pensiero. Se l’opinione che traspare tra le righe invece è quella dell’autore, e non dovrebbe esserci, occorre cacciare l’intruso, mettere il termine giudicante nel cassetto e, se necessario, trovare altri modi per esprimere il medesimo concetto.

Il lancio della patata bollente.

La domanda: quale rapporto avete con il giudizio? Può essere un’arma a doppio taglio, me ne rendo conto. Sperando che non arrivi la risposta che temo, ve la pongo ugualmente. Vi invito inoltre a scrivere le vostre considerazioni sull’argomento trattato e a trovare, nei vostri testi, tutte le espressioni giudicanti: quante ne usate? Quali ricorrono con maggiore frequenza? Siate onesti, mi raccomando!

Segnalo inoltre il post Intellighenzia e pregiudizi di Salvatore Anfuso, pubblicato ieri. Nessuno dei due sapeva che l’altro avrebbe trattato un argomento affine, e tutta questa sintonia mi preoccupa! :-D