La presenza di date in un romanzo

La scrittura per me è un tentativo disperato di preservare la memoria.

I ricordi, nel tempo, strappano dentro di noi l'abito della nostra personalità, 

e rischiamo di rimanere laceri, scoperti. 

(Isabel Allende) 

Qualche giorno fa ho concluso la lettura di “Non aspettare la notte”, quarto romanzo della scrittrice Valentina D’Urbano. Avendo molto apprezzato le sue opere precedenti, sono rimasta un po’ delusa.

Forse un autore che sfonda le classifiche per tre volte di fila si illude di poter vivere di rendita, riducendo di il proprio sforzo mentale. Concentrarsi esclusivamente sulla trama però porta a trascurare quel lavoro di fino che determina la qualità di un prodotto letterario. Lo stile mi è parso poco raffinato, con una sovrabbondanza di espressioni abusate perdonabili a un esordiente, non a una scrittrice affermata. Inoltre, la scelta di datare le vicende risultava posticcia e non supportata da adeguate esigenze narrative.

Quando ho recensito il libro su Amazon, ho scritto:

“[…] penso che non abbia senso ambientare una storia negli anni 90 se poi ci si limita a citare il "Ciao" e le lire. Se si sceglie un frame storico definito ci dev'essere un motivo, e questo motivo deve essere chiaro sia al lettore sia all'autore stesso […]”

Oltre a me solo un’altra persona ha evidenziato che, considerata l’esiguità dei dettagli ambientali, la storia avrebbe potuto tranquillamente svolgersi ai giorni nostri. La sua affermazione è stata però criticata da un altro lettore, tra l’altro in modo piuttosto aggressivo, nel commento che mi ha dato l’idea per questo post:

“[…] Che altro ti aspettavi oltre al Ciao? Che guardassero Beverly Hills 90210 in TV? Perché più del non mettere i cellulari, il fatto che la gente si chiama dai telefoni fissi, e spedisce lettere anziché email, mi sembra molto anni '90. Anzi, direi che l'aria soleggiata e polverosa dell'estate anni '90 c'è tutta. O forse tu ti aspettavi di vedere Angelica e Tommaso sotto il palco del Festivalbar? […]”

Per non trasformare una pagina di recensioni in una chat, ho evitato di intrufolarmi nella discussione. Ritengo però necessario chiarire una cosa: mantenere la coerenza narrativa non significa contestualizzare.

È scontato che nel 1994 un personaggio scriva una lettera e telefoni da un apparecchio fisso. Il Ciao è un cult: come si può non menzionarlo? L’estate è sempre soleggiata e polverosa, quindi dire che questo dettaglio caratterizza un’epoca mi sembra una forzatura. C’è una ragazza che indossa dei pantaloncini di jeans lunghi fino al ginocchio, come andavano di moda allora: okay. E poi? Ci fermiamo qui? La rappresentazione di un determinato momento storico secondo me richiede di trascendere i propri ricordi personali e di documentarsi sui principali eventi, sulle abitudini delle persone, sulle mode, sui romanzi e i film che sono usciti in quegli anni. Ciò non significa dilungarsi in lunghe descrizioni: a volte per dare solidità all’ambientazione è sufficiente un unico dettaglio, messo in campo al momento giusto, senza alcun bisogno di essere prolissi.

Nemmeno nelle opere precedenti Valentina D’Urbano si era adoperata per connotare il momento storico di riferimento, ma le ambientazioni geografiche (tutte immaginarie) erano così dettagliate da rendere inutile, se non addirittura eccessiva, una caratterizzazione più approfondita. Fin dall’inizio era infatti chiaro al lettore che  nessun altro luogo e nessun altro tempo avrebbe potuto garantire la medesima resa narrativa:

- Il rumore dei tuoi passi è ambientato nel 1987 e racconta il legame, prima di amicizia poi d’amore, tra Beatrice e Alfredo, in un quartiere ghetto alla periferia di Torino. Non ci sono capelli cotonati e canzoni dei Duran Duran, ma il tema centrale è la dipendenza da eroina, piaga sociale dell’epoca. Questo e altri elementi di minore importanza sono stati a mio avviso sufficienti per tenere in piedi l’ambientazione storica, senza il bisogno di aggiungere altri orpelli.

- Quella vita che ci manca, pur non essendo un vero e proprio sequel, è collegato al romanzo citato sopra. Protagonista della storia è una famiglia residente nello stesso rione di Beatrice e Alfredo, ai quali ogni tanto si fa cenno. Le vicende si svolgono nel 1991, un paio di anni dopo gli accadimenti narrati in precedenza. Anche in questo caso, quindi, la datazione è pertinente.

- Acquanera è stato pubblicato dopo “Il rumore dei tuoi passi” e prima di “quella vita che ci manca”. Mostra qualche sprazzo dei giorni nostri, ma si svolge interamente in flashback: mi sembra che l’unico anno citato esplicitamente sia sempre il 1991, ma la struttura narrativa impone un’ambientazione al passato.

Alla luce di tali considerazioni, mi sorge un dubbio: quella di ambientare “Non aspettare la notte” nel 1994 non potrebbe essere stata una scelta di comodo dettata dalla volontà di ricalcare le orme dei successi passati? Non lo escludo, dal momento che gli anni ’80 e ‘90 sembrano essere diventati un marchio di fabbrica dell’autrice. Tuttavia, se nei tre romanzi precedenti l’ambientazione era un punto di forza, qui i  contorni di Roma e della Toscana appaiono appena abbozzati, il contesto sociale diventa nebuloso. Non credo, considerando lo stile, la caratterizzazione dei personaggi e la rilevanza della trama, che D’Urbano abbia voluto spalancare le porte all’indeterminatezza tipica di alcuni imporanti mainstream: mi sembra, piuttosto, di aver a che fare con una generalizzata superficialità.

Io penso che ogni dettaglio ambientale, all’interno di una storia, debba essere funzionale, non solo a garantire l’evocazione di determinate atmosfere. Uno scrittore pertanto dovrebbe sempre domandarsi: a cosa servono le date, nel mio romanzo?

Le risposte potranno essere molteplici:

1) evidenziare lo scorrere del tempo;

2) rappresentare una determinata epoca storica;

3) delineare meglio il percorso dei protagonisti;

4) dare maggiore solidità alla trama;

5) far comprendere che gli eventi si sono svolti in momenti diversi;

6) valorizzare l’ambientazione.

Nel mio romanzo in stesura le date sono presenti, per tutti i motivi sopracitati. Inizialmente le riportavo complete (giorno, mese e anno) all’inizio di ogni capitolo, ma questo modus operandi mi penalizzava, impedendomi di gestire adeguatamente  lo scorrere del tempo. Per sciogliermi da questo vincolo ho quindi iniziato a usare riferimenti più ampi, eliminando il giorno e menzionando solo il mese e l’anno. Quando c’è un salto temporale, la data è utilissima, perché impedisce al lettore di perdere il filo. All’interno del testo, invece, è menzionata, interamente o no, solo se lo ritengo fondamentale. Di recente, per esempio, ho dovuto modificare un capitolo specificando meglio quand’erano accaduti determinati eventi, perché due beta mi avevano segnalato che il loro susseguirsi appariva un po’ confuso.

Anche quando la data è omessa, tuttavia, io so quando sono avvenuti gli episodi narrati: su un quadernetto, ho scritto la cronologia di ogni scena, riportando addirittura il giorno della settimana. Questo lavoro è indispensabile, considerando che la storia copre un arco temporale di quindici anni. Se non facessi così, mi perderei per strada. E anche il lettore, purtroppo…

Alla contestualizzazione presto molta attenzione, seppur con dei distinguo. Non tutto ciò che è avvenuto tra il 2000 e il 2015 ha lo stesso peso. E, soprattutto, non tutto ha attinenza con la mia trama. Già due anni fa, nel post “Ambientazioni temporali – l’incursione dell’attualità”, avevo evidenziato tre diversi livelli:

- La partecipazione diretta del personaggio a un evento storico;

- Lo svolgimento parallelo di eventi pubblici e privati;

- Il rumore di fondo, meglio definito come dettaglio contestuale.

Siccome ho già scritto parecchio e non voglio tediarvi, rimando chi vuole approfondire al mio vecchio post. Avendolo pubblicato due anni fa, lo riscriverei completamente, per renderlo più conforme al mio stile attuale... Spero comunque che l'argomento sia di vostro interesse. Nel caso, segnalatemelo nei commenti: nulla mi vieterà di riprenderlo in futuro.

La pura e semplice coerenza narrativa, invece, non la cito nemmeno perché è sacrosanta: una volta, scrivendo di getto, ho messo un euro in mano al mio protagonista, nel duemila, e mi sono vergognata…

Il lancio della patata bollente.

Avete mai inserito delle date nei vostri romanzi? Per quale motivo?

Quanta importanza date alla contestualizzazione?