Scrittura e Mandala - la mia terza fase.

Non ti chiedo di credere negli altri.

Quello è solo il risultato di una mancanza di fiducia in se stessi.

(Osho)

Se penso alla strada che ho percorso da quando ho iniziato la stesura del mio romanzo, posso distinguere diverse fasi, corrispondenti ad altrettante tappe della mia crescita personale.

Quando è nato Appunti a Margine, nel maggio 2014, nutrivo dentro di me un sincero entusiasmo. Dopo anni di silenzio, stavo riscoprendo le mie risorse creative. Avevo voglia di studiare e di inventare storie. Ogni volta che apprendevo una nuova regola o un nuovo concetto lo condividevo con voi. Scrivevo articoli approfonditi e completi (forse fin troppo lunghi) che, oltre ad essere apprezzati per i loro contenuti, trasmettevano energia, rallegravano il lettore. Non importa quanto fossi stanca per il mio lavoro: due volte a settimana tornavo a casa mi sedevo al computer. Se mi invitavano da qualche parte, a una cena o a un aperitivo, dicevo di no, ma questa routine non mi pesava: “è come se praticassi uno sport”, dicevo, “ci si deve allenare con costanza”. Spesso la pubblicazione avveniva dopo le 22:00; andavo a dormire distrutta ma contenta. Appena mi svegliavo accendevo lo smartphone per vedere se ci fossero dei commenti. Durante il weekend, almeno un giorno intero da dedicare al romanzo era d’obbligo. Se non ci riuscivo perché  mancava l’ispirazione, mi demoralizzavo. Avevo l’impressione di sprecare del tempo prezioso.

La scorsa estate ho vissuto alcuni momenti di sconforto e di stanchezza. Non mi sentivo più affine ai ritmi che mi ero imposta, ma invece di mollare la presa li ho intensificati. Il fatto di non avere abbastanza tempo mi faceva impazzire, quindi mi davo delle regole, confinavo la scrittura in orari prestabiliti. Inoltre, l’applicazione pedissequa di tecniche apprese sui blog e sui manuali aveva fagocitato la mia creatività, ero sempre lì a domandarmi “andrà bene così?” il mio super-io è piuttosto rognoso, credetemi; mi ha imprigionato in una sorta di limbo, con la sola compagnia dei miei interrogativi e delle loro incerte risposte.

Aggiornamenti fissi o no, sul blog? Mah, vedremo, chissà.

Completo la prima stesura o elaboro un’altra scaletta? Oddio, voglio morire!

Vale la pena di aggiusta subito i primi dieci capitoli? Sì, così faccio un po’ d’ordine.

Ecco: quest’ultima decisione mi ha scavato la fossa: tanto tempo perso, e di nuovo sconforto.

Di conseguenza: continuo con il romanzo che ho iniziato a scrivere, oppure lo accantono e riparto da zero?

Ora immaginate Aldo, di Aldo Giovanni e Giacomo: aiuuuuuuuuuuto!

Ecco com’ero ridotta un paio di mesi fa. Poi, con il Natale, è iniziata la terza fase.

Due cose sono successe:

1-Mia sorella mi ha regalato un album di Mandala da colorare;

2-Ho beccato una febbre da cavallo che mi ha inchiodato al letto.

Della febbre e del suo valore catartico ho già parlato qui.

Il Mandala, invece, è stato una bellissima scoperta.

Dovete sapere una cosa: io ho sempre disegnato/colorato malissimo. Come ho scritto oggi sul blog di Marina, impugno la penna in modo non corretto, almeno a detta delle suore da cui ho frequentato le elementari, seconde per cattiveria solo ai nazisti. Ho mandato la foto a lei ed Andrea Cabassi che erano curiosi, quindi la faccio vedere anche a voi.

Capito che roba? Siccome usavo i pennarelli, tenendo la mano appoggiata al foglio, macchiavo tantissimo. Inoltre per me i bordi non esistevano, li ignoravo proprio. Ero anarchica già allora, se dovevo disegnare una pera facevo una mela e poi prendevo 4: anche in disegno esiste il “fuori tema”.

Quando sotto l’albero ho trovato quel librone e una scatola di pastelli, ho pensato: “non ho più sei anni”; ho ringraziato mia sorella con un sorriso poco convinto e ho portato il malloppo a casa, rassegnata a farlo ammuffire nella libreria.  Poi un giorno pioveva. Mi annoiavo. Non avevo voglia di scrivere e ho colorato questo alberello. Mi spiace solo che in fotografia non renda bene, soprattutto perché ho dovuto rimpicciolire l'immagine.

Da quel giorno, quando ne ho la possibilità, dedico un po’ di tempo ai mandala. Anche se non sembra, sono piuttosto impegnativi. Mi tengono concentrata e mi aiutano a zittire il mentale, portando un grande beneficio alla mia scrittura. Mi basta colorare mezz’ora e poi scrivo come un’indemoniata per tutto il pomeriggio.  È come se il colore sbloccasse qualcosa dentro di me, quell’energia creativa che la fedeltà alla tecnica e l’ansia da prestazione troppo spesso imprigionano.

Sapete perché mi piacciono i mandala?

1 - La forma si definisce senza bisogno di controllarla.

Quando io inizio un mandala non so come sarà. Ho in mente l’effetto generale del disegno, ma non i dettagli. Ho solo una vaga idea dei colori che userò e mi concedo il lusso di cambiare idea all’ultimo momento. Mentre riempio un pezzettino, penso al colore che avrà quello successivo; mi lascio trasportare dall’estro creativo in una sorta di effetto domino.

2 - Infrangere le regole fa bene.

All’inizio prestavo molta attenzione ai principi appresi quando andavo a scuola: blu e nero insieme sono out, rosso e rosa innervosiscono, arancione e rosso peggio che andar di notte...

Poi pian piano ho imparato a lasciarmi andare. Questi disegnini non devono essere esposti al Louvre, quindi  chissenefrega del loro effetto ottico, io voglio far parlare i colori che ho dentro. Uno dei due fenicotteri mescola arancione, rosa e rosso, ma mi piace. Chi ha detto che sta male? Suor Daniela o Picasso? Ipotizziamo pure che sia stato Picasso: la bellezza è sempre soggettiva.

3 - I miei mandala non sono perfetti, ma hanno energia.

La complessità del disegno mi fa ballare gli occhi, quindi a volte mi capita di colorare nel posto sbagliato e non poter tornare indietro, perché cancellare con la gomma sarebbe deleterio. Chi vede il risultato apprezza il suo effetto complessivo, non nota mai il dettaglio fuori posto. Per esempio, nella figura della donna c’è qualche imprecisione e nel disegno patchwork un errore poi rimediato: riuscite a capire dove?

Applicando tali concetti alla scrittura ho capito che:

1-Una progettazione troppo meticolosa non fa per me.

Dopo aver scritto una scaletta generale della storia, otto mesi fa avevo elaborato un file excel piuttosto complesso per prendere nota delle scene da scrivere. Per un po’ aveva funzionato, poi mi ero trovata in difficoltà. È solo questione di carattere: io ottengo risultati migliori se seguo l’istinto.

Non sto demonizzando la pianificazione, sia chiaro, però ammetto di essermi fatta condizionare da alcuni  manuali e dai consigli letti sui blog, in particolare quelli di una persona che ha un approccio più intellettuale del mio. Fidarmi più degli altri che di me stessa mi ha fatto molto male. Se scrivessi un giallo, avrei bisogno di progettare con molta cura, ma con il romanzo di cui mi sto occupando non ho bisogno di sapere tutto in anticipo. La mia scaletta con gli snodi fondamentali della trama è al momento più che sufficiente. Forse non lo era quando non conoscevo bene il messaggio della storia e il suo assetto generale; adesso sì.  

Dopo aver terminato la prima stesura procederò alla riscrittura. A quel punto, il file excel, con l’elenco di tutti i capitoli e di tutte le scene, mi tornerà utile.

Ho l’abitudine di visualizzare ogni scena prima di scriverla, quindi conosco già il suo contenuto di base, proprio come con il disegno dei fenicotteri sapevo che per l’acqua avrei usato più l’azzurro di altri colori, e per le piume più il rosa.  Lascio però ai personaggi la libertà di portare un po’ di arancione, di sorprendermi con le loro parole o con un’azione improvvisa; all’ambientazione il potere di spiazzarmi.

Mi piace lasciarmi trasporta dalle parole proprio come faccio con i colori. Vedere la pagina che prende forma pian piano sotto le mie mani mi fa sentire viva.  Da quando ho preso questa decisione sto scrivendo molto più in fretta e (Marina, conferma!) anche meglio: si vede che la mia scrittura è più rilassata e che ho ricominciato a divertirmi.

2- Voglio concedermi il lusso di sperimentare.

I capitoli che ho scritto negli ultimi mesi sono meno omogenei rispetto agli altri perché seguo l’estro del momento anziché incanalarmi in schemi definiti. Quando revisionerò sceglierò le soluzioni che mi piacciono di più, ma ora voglio fare delle prove. Sono un’emergente: come faccio a trovare il mio stile, il mio metodo e le mie regole se non accetto di sbagliare?

Applicare pedissequamente concetti appresi altrove è stata in passato una profonda limitazione. Anche Buddha diceva: “non credere a nulla, nemmeno se l’ho detto io, che vada contro al tuo buonsenso”. Nessuno meglio del singolo può trovare da solo la strada più congeniale alle sue esigenze.

3 – L’energia della storia è fondamentale.

Rispetto al mandala, un testo scritto offre la possibilità di infinite revisioni; non devo però abusarne, per lo meno non prima di aver fatto un passo indietro e maturato il giusto distacco critico. Maneggiare troppo una pagina “a caldo” rischia di impoverirla, di spazzare via l’impulso creativo che le ha dato origine. Io ho il terrore dell’aridità, preferisco un testo meno perfetto sul piano formale, ma capace di pugnalare il lettore. Sto scrivendo un mainstream, è vero, ma lo stile non è in primo piano. La mia prof di italiano al liceo diceva: “vale più un diamante avvolto in carta di giornale che una pietra in una scatola di velluto”. I miei diamanti sono i personaggi e la storia. Ora devo forgiare loro. All’involucro penserò dopo.

Il lancio della patata bollente.

Quali altre attività creative praticate? In che modo influenzano la vostra scrittura?

Se vi va, fate un meme!

E ora scusate, devo finire un fenicottero!