Di vestiti e di scrittura - le mie rifessioni (prima parte)

Soltanto una spiccata personalità può giustificare

un’eccessiva cura nel vestire o una totale trasandatezza.

(Giovanni Soriano)

Qualche mese fa, Tenar ha pubblicato il post “Questione di stile”, per evidenziare come il modo di scrivere di uno scrittore spesso rispecchi suoi gusti in materia di abbigliamento. Nei commenti avevo messo in evidenza alcune delle mie analogie, rimanendo però circoscritta all’ambito della narrativa pura: non avevo parlato di me, ma delle parole che scelgo e delle magliette che compro.

Dopo averci riflettuto un po’ su, oggi ho deciso di affrontare lo stesso argomento da un punto di vista diverso. Mi staccherò quindi dalle scelte formali e mi addentrerò in quella selva oscura che è la psiche dello scrittore. Ritengo infatti che non siano solo le nostre preferenze stilistiche a farci scegliere un paio di scarpe o un aggettivo. Abbigliamento e scrittura rappresentano due modalità di comunicazione, due diverse strade per esprimere ciò che siamo e palesare al mondo il nostro atteggiamento generale nei confronti della vita. È inevitabile che finiscano per incrociarsi; se così non fosse saremmo affetti da personalità multipla. Io ho mille difetti, ma almeno sono coerente!

L’elogio della bellezza.

Mi ritengo abbastanza brava a comprendere quali atteggiamenti siano naturali e quali delle pose. Ho notato che ci sono alcune frasi standard, spesso pronunciate con il naso all’insù e il petto gonfio, che campeggiano sulla bocca di chi vuole sbandierare il proprio presunto spessore culturale. “Io non guardo la tv” è una di queste, seguita da “io detesto lo shopping”. Se la prima riguarda in parte anche me (non ho tempo da trascorrere davanti al piccolo schermo: guardo solo film in streaming) non penso di sminuire il mio intelletto ammettendo di avere una fissazione per l’estetica che sfiora la psicosi.

La ricerca dell’armonia va oltre l’abbigliamento, è quasi parte del mio DNA. Ho la tendenza a trasformare la realtà sulla base del mio gusto. Mi piace arredare gli ambienti, per esempio. Ho scelto personalmente ogni mobile e suppellettile che ho in casa e potrei trascorrere ore a provare abiti, perché non sono una spendacciona compulsiva ma voglio portare a casa solo oggetti che parlano di me. Quando uno sconosciuto (in realtà ho un sospetto piuttosto fondato) mi ha lasciato una bella riga da chiave sulla portiera della macchina ho rischiato il colpo apoplettico. E nulla mi urta più di un’unica parola orfana su una riga: potrei riscrivere l’intera frase per non averla davanti agli occhi…

“Ma come, Chiara, uno scrittore dovrebbe essere concentrato sullo spirito, non su questi dettagli frivoli.”

Ah sì? E chi l’ha detto? Scrivere un romanzo non ha forse a che fare con la bellezza?

Ogni scelta narrativa ha una valenza estetica; il concetto stesso di arte parla di questo.

In un romanzo certi dettagli sono più sottili perché la bellezza coinvolge tutti e cinque i sensi. La percezione inoltre è soggettiva, spesso opinabile. Tuttavia lo scrittore deve analizzare minuziosamente i propri testi ed essere consapevole del risultato a cui vuole arrivare. Il lettore potrà anche dissentire dalle scelte che ha fatto, ma lui avrà la coscienza a posto.

Nel romanzo “Con i tuoi occhi” di Lorenza Ghinelli c’è una scena raccapricciante per gli accadimenti rappresentati, ma bellissima sotto il profilo artistico. L’autrice è riuscita a raccontare una realtà morbosa senza cadere nella volgarità qualunquista tipica del nostro secolo. Alcuni passaggi erano davvero poetici, mi hanno commossa. Ecco cos’è per me la bellezza: un dettaglio talvolta più contestuale che oggettivo, la capacità di essere eleganti anche quando si sguazza nel fango. Questo principio vale nella scrittura, come nella vita. Ci sono persone che, pur con una tuta e un paio di scarpe da ginnastica, sono più fascinose di gente tirata come se dovesse assistere alla prima della Scala. Questi individui hanno una personalità così spiccata che un look diverso sembrerebbe innaturale, ma soprattutto sanno adattarsi al contesto senza tradire la propria indole e il proprio stile. Allo stesso modo, pur nel rispetto del proprio gusto letterario, lo scrittore deve capire quanto possa osare. In un romanzo una parolaccia di troppo è fuori luogo come una frase d’amore sdolcinata in bocca a un personaggio improbabile. Dettagli del genere provocano una stonatura nella mente del lettore, sono antiestetici.

Essere uno scrittore di classe per me significa evitare certi stridori dal sapore trash e riconoscere quando è il caso di indossare un jeans o un abito da sera, nel rispetto di chi guarda… o di chi legge!

Creatività e blocchi.

Se la mia attenzione per l’estetica si riducesse alla mera esigenza di un piacere sensoriale, non sarei una scrittrice ma una delle tante veline sgallettate che riempiono le discoteche. Non mi interessa la moda in quanto tale: come ho detto prima, mi preme soprattutto esprimere me stessa. Si tratta di un istinto naturale completamente sganciato dalla materia; è intimo, è psicologico, è strettamente connesso alla mia essenza primaria e alla mia indole. Attraverso la cura dell’abbigliamento e della casa, io do sfogo alla mia fantasia proprio come faccio quando scrivo. L’energia creativa è una sola; non è settoriale ma onnipresente. Quando c’è, si espande a macchia d’olio in ogni settore della vita. E quando qualcosa la blocca, tutto diventa più grigio.

Come voi sapete, lo scorso anno ho vissuto un momento particolarmente difficile. Il malessere interiore covava dentro me dal 2012, ma è diventato visibile solo quando mi sono sentita troppo apatica per curare il mio aspetto. Ero talmente nauseata dalle mie routine che puntavo la sveglia all’ultimo minuto e mi preparavo in fretta e furia: solo i minuti che passavo a letto erano graditi. Non si può dire che fossi trasandata o mi vestissi male, considerando la mia sistematicità negli acquisti e l’occhio clinico che ho sviluppato col tempo, però indossavo sempre le stesse cose abbinandole a casaccio, avevo perso la gioia insita nell’atto di creare il mio look e desideravo rendermi il più anonima possibile. Inoltre, anche il mio desiderio di scrivere si era un po’ attenuato: trascorrevo lunghi momenti davanti alla pagina bianca mentre i pensieri mi schiacciavano il cervello impedendo alle parole di fluire. Scrivevo e riscrivevo sempre gli stessi capitoli perché mi sentivo insicura. A volte interrompevo la stesura del romanzo per una settimana intera a causa dei miei impegni di lavoro; poi avevo difficoltà a ripartire. Mi sentivo demotivata e spenta, anche se facevo training autogeno per risvegliare l’entusiasmo perché nella scrittura vedevo un’ancora di salvezza, l’unica risorsa per non essere schiacciata dalla pesantezza della vita.

Secondo una persona che mi ha aiutato in quei mesi di difficoltà, per adattarmi a un lavoro ripetitivo e meccanico avevo rinunciato alla mia parte creativa, quella più autentica e vera, perché credevo non mi servisse più. La depressione è stata una conseguenza naturale della mia auto-censura: chi non vive assecondando la propria natura è destinato ad ammalarsi, a meno che non sia molto bravo a fingere.

Il disagio è un virus che contamina ogni attività creativa. Come un blocco alla cervicale può causare un dolore alle gambe, così la mancanza di stimoli nella quotidianità può far addormentare la fantasia su ogni fronte.

Una finestra sull’inconscio.

Non sempre ce ne rendiamo conto, ma l’abbigliamento è un linguaggio. Per esempio, le sub-culture (i naziskin, i punk ecc.) hanno ideato codici di vestiario che servono per ribadire un’appartenenza ideologica. Noi siamo meno espliciti, meno visibili, meno consapevoli, ma sempre attratti da ciò che somiglia alla nostra anima. Anche chi sostiene di fregarsene del look compie delle scelte implicitamente mosse dall’ inconscio e non può fare a meno di veicolare un significato, e l'aforisma di apertura su questo punto è molto chiaro.

Pur essendo alta 174 cm, per anni ho indossato tacco 10 tutti i giorni, anche per fare la spesa, finché il mio master reiki non ha evidenziato come questa scelta dipendesse dalla mia insicurezza e dal bisogno psicologico inconsapevole di sollevarmi fisicamente per sentirmi all’altezza delle situazioni. Quando me l’ha detto, sono caduta dal pero, ma ho lavorato sulla mia autostima. Ora posso guardare le persone negli occhi e sentirmi in pace con me stessa, senza aver paura di essere schiacciata. E gli anfibi sono comodissimi, credetemi!

Anche le storie che scrivo (o i post del blog, se vogliamo) rispondono all’esigenza di scoperchiare la mia mente. Credo sia una condizione inevitabile per ciascuno di noi. Anche se le nostre storie sono inventate di sana pianta c’è sempre un motivo per cui desideriamo affrontare certi argomenti piuttosto che altri, perché essi rappresentano gli aspetti di noi che dobbiamo ancora risolvere. Muovendo energia, mentre scriviamo, consentiamo alle parole di penetrare nel nostro DNA e di guarirci.

Il lancio della patata bollente.

Inizialmente, le voci presenti in questo elenco erano 6.  Dopo le prime 3, però, avevo già raggiunto il tetto delle mille parole, e siccome non volevo tediarvi ho preferito dividere il post in due parti. Apro quindi il toto-scommesse: secondo voi, quali analogie troverete nel prossimo articolo?

Non so quando lo pubblicherò, se già la prossima settimana o più avanti: ci sono anche altri argomenti di cui vorrei parlare, quindi tutto dipenderà da ciò che in quel momento avrò più bisogno di raccontarvi.

E voi, vi trovate in qualcuna di queste analogie? Ve ne vengono in mente altre?

Se riguarderanno anche me, potrei inserirle nel sequel, quindi non esitate a esprimervi!