Lo scrittore emergente e la gestione del caos.

Strano come il potere creativo metta immediatamente in ordine l’intero universo.
(Virginia Woolf)

Quando ho letto il post “Il romanzo sovrano” di Lisa Agosti, ho tirato un sospiro di sollievo: il detto “mal comune mezzo gaudio” ha, nonostante la sua inevitabile piega qualunquista, sempre un valore consolatorio. Tuttavia, il fatto che molti autori emergenti si trovino stritolati tra le maglie del loro primo romanzo, al punto da non riuscire né ad abbandonarlo né a portarlo avanti come vorrebbero, dovrebbe rappresentare una sfida personale; non un fattore paralizzante.

Come forse avete già capito leggendo il post di lunedì scorso, mi trovo in una fase della vita in cui il caos regna sovrano. Il mantra malefico del “non so cosa fare” contamina ogni mia attività, scrittura compresa. Sospendere gli aggiornamenti fissi del blog mi ha donato un po’ di leggerezza, ma ha anche aumentato la sensazione di essere completamente disorganizzata. E il romanzo in stesura è un cavallo imbizzarrito. Cerco di domarlo, ma mi ritrovo sempre con il sedere per terra. A volte mi sembra di guidare un’automobile con dieci volanti: non so quale impugnare per giungere a destinazione, quindi mi fermo in piazzola di sosta.

Il primo romanzo è come il vestito di un bambino: ci si cresce dentro. Dopo qualche mese, diventa troppo stretto o troppo corto. Quella scena che ci piaceva tanto appare tutt’a un tratto ridicola e ingenua, quasi fosse scritta da un bambino delle elementari. Soluzioni inizialmente perfette si palesano in tutta la loro mediocrità. E noi ci sentiamo degli incapaci. Non dobbiamo disperare: prendere coscienza delle nostre lacune è testimonianza di una crescita.  Però dobbiamo decidere cosa fare. Giunti a questo punto, molti scrittori abbandonano la propria opera e decidono di scriverne un’altra, più consona ai loro nuovi obiettivi. Io invece amo complicarmi la vita: ogni volta che qualche aspetto della storia smette di convincermi, stravolgo tutto. 

La prima scaletta, preparata nella primavera del 2014, prevedeva una trama corale. Ho iniziato la stesura durante l’estate; poi ho cambiato idea perché non mi sentivo pronta per un progetto di così ampia portata. A novembre dello stesso anno ho pianificato nuovamente la storia. Poiché avevo definito le principali tappe del viaggio dell’eroe senza entrare nel dettaglio di capitoli e scene, lo scorso marzo è arrivato il famigerato file excel per la progettazione a breve termine. Ho risolto i miei problemi? Assolutamente no. L’idea di rileggere il manoscritto daccapo per riprendere il filo dopo le ferie di agosto da un lato mi ha rincuorato perché la trama e i personaggi funzionano, ma dall’altro mi ha fatto prendere coscienza di alcune inevitabili lacune. In particolare, i quindici anni della cronologia non erano ottimizzati: c’erano episodi concentrati in pochi mesi e anni di vuoto che speravo di poter colmare con una folgorazione improvvisa. Inoltre, alcuni personaggi mi avevano stufato. Uno, in particolare: qual era il suo vero ruolo? Forse avevo riversato in lui il mio astio verso una persona che mi ha fatto del male in passato e che non sono mai riuscita a perdonare. È necessario mettere una pietra sopra a entrambi e compilare una nuova scheda: il soggetto ha energia debole, va analizzato e compreso meglio. Inoltre, se voglio usarlo come disturbatore (antagonista mi sembra esagerato), non è molto saggio farlo sparire dalla circolazione al secondo capitolo, prima che il lettore abbia avuto modo di conoscerlo, per poi farlo ricomparire in seguito…

Insomma, ho tanta carne al fuoco. E attualmente sono impegnata su quattro fronti:

-Stesura dei capitoli già definiti dalla scaletta;

-Revisione delle prime sessanta pagine e di un altro centinaio riguardanti scene autonome;

-Definizione di una cronologia meno caotica di quella precedente;

-Ottimizzazione del cast.

So che può sembrare impossibile gestire tutti questi aspetti contemporaneamente, eppure lo so facendo. Nella scrittura sono machiavellica: mi preoccupo dell’obiettivo finale e non del modo in cui ci arriverò. Certo, se riuscissi a non impazzire sarebbe molto meglio…

Nelle ultime settimane ho vissuto qualche momento di sconforto. La percezione del caos mi ha fatto crollare. Più volte ho temuto che il mio romanzo fosse un’arancia spremuta. O un ghiacciolo succhiato. Insomma, un progetto dal quale non riuscivo più a tirare fuori nulla di buono. Le conferme dei miei beta non bastavano a rincuorarmi. Ho riflettuto quindi sull’eventualità di dedicarmi a una storia più semplice per rafforzare la mia esperienza, demandando al futuro questo progetto megalomane. Però una vocetta interiore mi ha esortato a non demordere.

Nonostante il diavolo tentatore della semplicità, questa storia è per me come le sirene di Ulisse: non posso fare a meno di seguirne richiamo. Veicolarne il messaggio è quasi una missione. Ci sono argomenti – legati alla sociologia di Bauman e alla filosofia zen – che ormai ho interiorizzato. La risposta all’ “interrogativo chiave” mi ha cambiato la vita. E l’arco di trasformazione del protagonista segue delle tappe definite con chiarezza e ormai immutabili, in parte legate alla piramide di Maslow.

In poche parole, so che il mio romanzo ha delle basi solide, specialmente sul piano filosofico. La cosa difficile è ottimizzare la trama per metterle in risalto. Quando la storia ha un’ampia portata, il rischio di uscire dai confini è sempre in agguato. Perciò è importante lavorare con pazienza. Soppesare e valutare. Avere il coraggio di tornare indietro, se necessario. Ma, soprattutto, non farsi terrorizzare dal caos.

Sapete cosa ho capito, ragazzi? L’arancia spremuta ero io, non il mio romanzo. Ero ossessionata dal terrore di non riuscire ad armonizzare un lavoro così impegnativo con la mia quotidianità. Pensavo al futuro e a quanto tempo avrei impiegato per portare a termine il lavoro. I miei problemi personali avevano contaminato la mia creatività rendendola un po’ sterile. Mi sentivo mentalmente stanca. Confusa, più che altro. Inevitabile quindi che quell’ammasso di parole mi inchiodasse contro un muro.

In fondo c’è qualcosa di magico nel caos: la possibilità di metterlo in ordine. Di dare forma e significato all’intangibile, alle idee. È questo il bello della scrittura. Passare dall’astratto al concreto, da scene sconnesse e disarticolate a un tutto completo e coerente. Ci si sente dei demiurghi, non trovate?

D’ora in poi, quando mi sembrerà di sprofondare nelle sabbie mobili, penserò all’entusiasmo che proverò quando la sessione di scrittura sarà finita. Con l’anima sudata, guarderò i caratteri in fila sulla pagina bianca. Osserverò la loro forma. Ascolterò la loro energia. E la userò come carburante per andare avanti.

Ogni parola ha un’anima. Ogni personaggio ha vita. Ogni volta che un aspirante scrittore li abbandona, li tradisce. Tradisce se stesso. Ma quando si crede fortemente nella propria opera, non c’è paura che tenga; quando un progetto mette radici nel nostro cuore, non ci verrà mai a noia.

Il lancio della patata bollente.

Quanti romanzi avete abbandonato nella vostra vita? E quanti ne avete difesi con le unghie e con i denti? Vi fate spaventare dal caos, oppure riuscite a combatterlo?